চতুর বধ, প্রথম সংখ। আশ্বিন, ১৩৩৫ গন 











রচন্দ্র মন রায় 





মণ্তিষ্ষেন পষ্টি, চির তষ্টি, মনের প্রধুগ্ন ভি, জদযের একাগ্রতা, বায় পিত্তের শান্তি, দে ও কেশের কান্তি ও বনে 


বহু বহু স্বর্ণ রৌপা মেডেল ও সর্বোচ্চ প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত 


১৮৮৬ সনে আবি ত ? 


তিল তৈলের সর্ব/পেক্ষা আদি একমাত্র খাঁটি 


জি, ঘোষের তিল তৈল 





জি5”তমোম্বেক্স ভিজ তভিজলঃ 
ক্ভাল্পতে অতুন্ন ও অজ্িভীল্ম। 
হাইকোর্ট ও বহু জিলার বহু নকলকারী ও ততবিক্রেতাগণের 
কঠোর শাস্তি । 


জি, ঘোম ঢাঁক। ও ২৭নং অপার সাকুলার রোড কলিকাত 





ও 


মূলধন (০, পঞ্চাশ হাজার টাকা 


৫০০ পাঁচশত আংশে বিভক্ত | প্রতি শেয়ার ১০০২ একশত টাকা ম 
স্যানেজিহ এজেপই-দি ইত্ডয়ান সিশেমা কোম্পানী, নারায়ণগঞ্জ । 
হেড আফিস- নারায়ণগঞ্জ, ব্রাঞ্চ--তনুগঞ্জ লেন, কুলুটোলা, ঢাক। | 
উক্ত বায়ঙেপের জগ্ঠ নারায়ণগঞ্জ সহারের মধাগুলে নারায়ণগঞ্জ ধোডের উপর হুবিধ।ঞনক স্থান মংগৃহীত হইয়াছে এবং বিপ্গংএর 
কা প্রায় শেদ হইয়! আমিল আশা করা যায় 5।৩ মাসের মধ্যে বায়স্ে।প খেল! সগ্তব হইবে। 
কোম্পানীর সাফল্য স্সঙ্গে বিন্মারও সপেহ নাই। নারায়ণগঞ্জ মিউনিসিপালিটি এতদর্থে স্থান দান বরিয়া জনসাধারণের 


কুতন্ত। ভজন হইয়াছেন এবং নারায়ণগঞ্জের হউরোপীয়ান ও দেশীয় ভদ্র মহোদয়গণের সহাণুভূতিতে ইহ। প্রতিষ্ঠাত হইয়াছে । সেয়।গ 
(বকর আরম হইয়াছে । 


দি নার বায়ান্েগ কো্ানী ক 


মেভ।বে শেয়ার থরিদের 5%) আবেদনপত্র মদিতেছে তাহ।তে মনে হয় শীঘ্বই শেয়ার বিধয় বন্ধ হইবে। শেয়ার 'প্রার্থীগণ সন্বর 
হউন । গ্রাতি শেয়ারে অগিম ২৫, পচিশ্ব টাকা দেয়। বরী ৭৫. টাকা পান পক্ষে ৩ তিন মস বাদে আদায় হইবে। দরখান্ত কি 
(4১110107010 10009 ) ২. টাকা একবার মাজ দের । নিয় ঠিকানায় শেয়ার খরিদের জন্য আবেদন ব! সাক্গৎ করুন। 


১। মিগার টি, এন, রায় মটানেজিং এজেন্ট, নি ঢাকা বায়ন্।প কোং লিঃ, সদরঘাট, ৮|ক| : ২। ৩৭নং তনুগঞ্জ লেন, 
কুলটো লা, ঢাকা । ১। শাপ্ভি মডিকেল হল, কালীর বার, নারায়ণগঞ্জ । & | শ্াধুত সদন পাল নারায়ণগঞ্জ । 


পিসি শু) 
নিন নটি নিজ নারাতিররািারা. একা 












া ই ৪, এ. নি, খাতুন নো 





লীলা 
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চতুর্থ ব্ষ] 


আশ্বিন, ১৩৩৫ [ প্রথম সংখ্যা 
ছায়াপথ 


শ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী, বি-এ 


হে সুদুর ছায়া পথ, 

ধরা হতে প্রতি রাতে দেখিবারে পাই, 
আকাঁশ ছাইয়। আছ বাষ্পের মতন, 
শুভ্র স্থকুমার যেন, কোন মুণ্তি নাই 
অবিচ্ছিন্ন ভীবরাশি জানে যেই জন 
সেই জানে মুর্তি তব, জানে তার মাঝে, 
ধতলক্ষ গ্রহ-তার। অলক্ষ্যে বিরাজে | 


নিভৃত অন্তর মাঝে নিতা অনিবার 
যে বিচিত্র ভাবলোত করে সঞ্চরণ, 
মুগ্ধ করি সমগ্র হৃদয়, মৃত্তি তার 
দেখা দিল মোর হাতে বাষ্পের মতন; 
যদি ধরিতেন তুলি কোন শক্তিমান 
মুহুক্ডে উঠিত ফুটে জ্যোতিষ্ষ প্রমাণ ! 


হে মোর মন্তরতম, পরাণ বল্লভ, 
বিরহ বাথার স্মৃতি এই সব গান, 

এই আৰ আকুলতা, এ চিত্ত বিপ্লব, 
এই শুন্য আলিঙ্গন, এক্বপ্ন প্রয়াণ, 
অহ্যে দেখে বাষ্পসম, হাঁয় বাষ্প নয়, . 
তুমি জান এ' আমার অশ্রুর সয় । 





নিশীথের আলে। 
শ্রীপ্রভাবতীর্দেবী সরন্বতী 
(২২) 


প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরে হরিঘোষ যখন কিপরিয়া 
'আগিলেন প্রণত্তি তখনও সেইখানে বসিয়া আছে, 
সম্মগে এনভেলাপখান] তেমনই অবস্থায় পড়িয়া। 

'ঠাহাকে সন্বদ্ধনা করিয়া একখানা চেয়ারে 
বাইয়া প্রণতি বলিল, “বসন পত্রখানা আমি এখনও 
পড়তে পারিনি, কিন্ক না পড়লেও আমি বুঝেছি 
আপনি নীলার বিয়ের জন্তে এসেছেন। আমি 
আপনাকে কথা দিরেছিণুম, কিন্ত নানা গোলমালে 
আমি নীপার কথা একেবারেই ত্রলে গেছ লুম। 
গুনেছেন বোধ হয় আমি মাত্র কাল এসেছি। 
কলকাতার গিয়ে ইনফ্রয়েঞ্জায় পড়ে__” 

হরিঘোষ. বলিলেন, “হা সব শুনেছি, আপনার 
0হারাও বড় খারাপ হয়ে গেছে, স্বাস্থ্য লাভ করতে 
আপনার এখনও অনেক দেরী। তবু বিরক্ত করতে 
এসেছি মা, শুধু ঝন্তাদায়ের জন্যে । এই অগ্রহায়ণে 
তাঁর বিয়ে দেওয়াই চাই,_-না দিতে পারলে আমায় 
আত্মহত্য। করে এ দায় হতে মুক্ত হতে হবে)” 


প্রণতি বিম্ময়ে বলিল “এমন অবস্থা হয়েছে ?” 

বেদনাঁকদ্ধ কণ্ঠে হরিঘোষ বলিলেন, “আর উপাঞ় 
কই মা) লোকে যে আমায় সমাঅচুযুত করতে চায়, 
গরের লাঙ্গনা, খবরের পাঞ্ছনা পুক্ধষ হয়ে আগ সহা 
করতে পাত্তা বায না। কোন্ক্রমে এক বেলা হটে 
ভাঁতের সংস্থান করতে পার্রিনে, পড়ণে কাপড় নেই, 
ব্যার।ম হলে ঢাক্তীর ঢাক্বার, ওধুধ কিনবার সাম্য 


নেই._-তবু যেমন করেই হোক- মেয়ের বিয়ে দিতে 
হাবে; মেয়েটাকে লোকে বা না বলবার তাই বলে, 
তাকে আর বার হাতে দেইনে তবু দেশের লোক যে 
ফোন অছিলাঁয় বাড়ী বয়ে এসে অপমান করে না, 
নিদ্দোষী মেয়ে আমার নিঃশন্দে চোখের জল ফেলে)- 
এতো সইতে পারিনে মা। সে তো নিঞ্জে আমার 
ঘরে আসেনি মা, আমরাই €য তাঁকে টেনে প্রনেছি,_- 
এ দোষ যে আমাদের । আমি যদি ভবিষ্যাতির 
পানে তাকিয়ে চলতুম। খেতে পরতে দেওয়ার 
সামর্থ্য নেই জেনে বিয়ে না করতুম_-তা হলে তো 
এমন হতো না। তাকে আমি বড় ভালবাসি মা 
এই দরিদ্রের ঘরে জন্মানোর ফলে তাকে যে এমন 
ভাবে লাঞ্ছিতা হতে হয়ঃ বাপ হয়ে তা যে দেখতে 
পারিনে মা। এই মামেই বিয়ে দিতে না পারলে 
আমি আত্মহত্যা করবো, সেও লাগ্চন! সইতে না পেরে 
আত্মহত্যা করবে ৷” 


তীহার চোখ ছুইটী ছল ছল করিক্টেছিল। 
প্রণতি একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। বাংলা দেশের 
বেশীর ভাগ লোৌক এমনই দরিদ্র, কণ্ঠাদায়ে তাহারা 
এমনই করিয়া বিব্রত হইয়া পাড়ে । 

মনের আবেগে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “অনেক 
কষ্টে একটা পাঞ্রের জোগাড় করেছি । নায়েৰ 


 খোহিতমিত্রের ছেলে--তাকে আপনি হয়ত দেখেছেন, 


'তার সাঙ্গ এই মাসেই বিয়ে দেওয়ার ঠিক করেছি” 


আঁশ্বন। ১৩৩৫ ] 


এই ছেলেটার কতকটা পরিচয় প্রণতি পাইয়াছিল, 
সে বিশ্বয়ে বলিল। “মোহিতবাধুর ছেলে! শুনেছি 
সেনাকি এই বয়পেই অধংপাঁতে গেছে,__ মাতাল 
চরিত্রহীন, জেনে শুনে তার হাতে মেয়ে দেবেন ?” 

বড় ক্ষোভে একটু হাসিয়া হরিঘোঁষ বলিলেন, 
“মাতাল চরিত্রহীন বটে, উপায় কই মা? গরীব 
বারা-_তারা সৎচরিত্র ছেলের আশা করতে পারে না, 
গরীবের মেয়ের ভাগ্যে এমন ধারা পাত্র জুটলে তাই 
ঢের। গরীব মৃত্্যপথ যাত্রীর হাতে জেনে শুনে 
মেয়ে অর্পন করে, সতীনের ওপর মেয়ে দেয়, চরিত্র- 
হীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয় । সে ভবিষ্যৎ ভাবতে 
পারে না, বর্তমানটাই তার কাছে বড় আশঙ্কার ।” 

প্রণতি চোখ ফিরাইয়া দূর অন্ধকারের উপর 
রাখিণ ঠিক,__তবুও মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, 
মেয়ের ভবিষ্যৎ যাই হোক-_-পিতাঁকে জাতি রক্ষা 
করিতেই হুইবে। বাঙ্গালায় কয়টি পিতা কন্তার 
বিবাহের জন্ত সৎপান্র নির্বাচন করেন, কয়টি পিতা 
দেখিতে চান যাহার হাতে কন্তার্পণ করিবেন তাহার 
স্বভাব চরিত্র কিরূপ? বাংলার ঘরে ঘরে আজ তরুণী 
বিধবার সংখ ধদ্ধিত হইতেছে,_বিপনার ছুংগে 
অনেকেই কষ্ট অনুভব করেন, কিন্ত কেন যে বিধবার 
জন্ত অনেকেই কষ্ট অনুভব করেন, কিন্থ কেন কে 
বিধবার সংখ্যা বদ্ধিত হইতেছে তাহীর পানে কয়জন 
চাহেন ? ৰ 

নিঃশ্বাস ফেপিয়৷ প্রণতি বলিল, “আপনার 
সমাজম্যুত হওয়ার ভয়টা খুব বেণী, না ঘোষ 
মশাই ?” 

হরিঘোঁষ শুধ্ষ হাঁসিলেন, বলিলেন, “কে না ভয় 
করে মা?” 

প্রণতি একটু তীক্ষ স্থুরেই বলিল, “কিস্ত আমি 
বলি কি_-যে সমাজে এমন কদর্য নিয়ম চলে সে 


সমাজে বাস না করাই ভাল, সকলের কাজ হতে সরে 
একল! থেকে সে জীবন ভোগ করাও সখের 1” 


হরিঘোষ উত্তর দিলেন না, নীরবে কোনদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 


লিস্নীথেন্স আজেপো 


১ 


প্রণতি জিজ্ঞাসা করিল, প্বিয়েতে কত খর হাবে 
সব সুদ্ধ হিসেব করে বলুন দেখি 1” 

হরিঘোষ মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন। 
“তা প্রায় একহাজার পড়বে ।” 

“সেই ছেলে, তার সঙ্গে বিয়ে দিতে হাজার 
টাকা লাগবে থোষমশাই--” 

প্রণতি বিল্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

হরিঘোষ বলিলেন, “হিরন্ময়বাবুর পত্রথান। 

পড়ুন, ওতে সব জানতে পারবেন ।” 

প্রণতি পত্রণান। তুলিয়া লইয়া কাভার ছিড়িয়া। 
(ফলিল। 

হিরন্ময়ের হাতে অনেক কাজ থাকায় তিনি 
আসিতে পারেন নাই, ইহার পর মময় পতিলে তিনি 
আগসিবেন, এগ্ণতি বলিয়াছিল হরিঘোষের কন্তার 
বিবাহে সাহায্য করিবে, কোনক্রমে পাচশত টাকার 
যোগাড় মে কি করিয়া দিতে পারিবে না? খব 
সম্ভব--সে শরত্বাবুকে একবার বলিলে শরৎবাবু 
এ টাকাটা দিয়া ফেলিবেন। 

মূল কথা এইটুকু, কিন্ম এই টুকর মণ্যে প্রপত্তি 
ভিরনময়ের একটা নূতন রূপের বিকাশ দেখিতে পাইন। 
সে শরত্বাবুকে বলিলেই শরত্বাবু পাঁচশত টাক। 
দিবেন এই কথাটার মধ্যে যে একটা প্রাচ্ছন্ন 
ব্ঙ্োক্তি আছে তা সে জদয়ে বেশ অনুভব করিল। 

এই মুহূর্তে সে একটা নুতন সত্য আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। তাহাকে উপলক্ষ করিয়া ছুইটা 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধুর মাঝখানে একটা ব্যবধান ধীরে 
ধীরে গড়িয়৷ উঠিতেছে তাহা সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। 

লজ্জায় প্রণতির মুঙ্গখাঁন। লাল হইয়া উঠিল। 
ছি ছি, তাহাকে ইহার! ভাবিয়াছে কি? সে তো 
চাঁর না তাহার জন্য বন্ধু বিচ্ছেদ হোক, তাহাকে 
থেড়িয়া একট! বিবাদ স্ত্র থেরিয়া থাকে। 

না, সে নিজেই যথাসাধ্য সাহায্য করিবে) 
হিরন্ময়ের ধার ধারিবে না, শরতের নিকটও যাল্জা 


৪) “্রীপা- 


করিনে না। শরৎ তাহার কে, পরের জন্ত পরের 
নিকটে কেন সে যাক্ঞা করিবে? কথ। দিয়াছে 
সে, কথা শরৎ দেন নাই, তিনি যে তাহার একটা 
কথায় এতগুলি টাকা দিবেন তাহা হইতে পারে না 
ইস্থা একেবারেই অসম্ভব । 

পাত্রথান। পার্স্থিত টেবলের উপর রাঁখিয়। প্রণতি 
বলিল, “আমার যতদুর সাধ্য আমি চেষ্টা করব। 
হিরন্ময় বাবু পাঁচশ টাকা দেওয়ার কথা বলেছেন, 
অত টাকা যে দিতে পারব তা মনে হর না। আমার 
বেতন সামান্ত তা বোধ হর জানেন ।” 

আগ্রহের সহিত হরিখোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কত দিতে পারবেন ?" 

প্রণতি বলিল, “শ ছুই দিতে পারব মনে হচ্ছে ।» 

ভরিঘোযের মলিন চোখ ছইটী উজ্জল হুইয়। 
উঠিল, তিনি রুদ্ধকঞ্ঠে বলিলেন, “আপনার এই 
দয়ার জগ্তে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন মা” 

“ভগবান ভাল করবেন--” প্রণতির মুখে একটু 
হাঁসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তখনই যিলাইয়! গেল, 
দে বলিল, বাকী টাকার উপায় কি করবেন ?” 

দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়া হরিঘোষ বলিলেন, 
“ভিরনুয় বাধুর কাছে বাড়ীখান। বিক্রী করেছি। তার 
বাড়ীর লাগা বলে তিনি অনেককাল হতে এ বাঁড়ীটা৷ 
নেওয়ার চেষ্টা করছেন, আমি কিছুতেই দেইনি-_ 
কারণ এ আমায় বাস্তভিটে। এতকাল পরে এই 
মেয়েটার বিয়ে দিতে আমার ভিটে পর্য্যন্ত হারাতে 
ছল ।' 

বোধ হয় তাহার চোখেও জল আসিয়া পড়িয়াছিল 
তাই তিনি তাঁড়াত।ড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

প্রণতি জিজ্ঞাস করিল, “থাকবেন কোথায় ?” 

বৃদ্ধ উদ্াসভাবে উত্তর দিলেন, “হিরন্ময়বাবু মাস 
চারেক থাকতে দেবেন তারপর কি হবে ভগবান 
জানেন।” 

প্রণতি বলিল, “তারপর ছেলেমেয়েদের খেতে 
দিবেন কি?” 


[ ৪র্থবর্ষ, ১ম সংখ্)। 


হরিঘোষ উত্তর দিলেন, “তাদের কপালে য৷ 
আছে তাই হবে। শেষে কি হবে সে ভাবনা ভেবে 
কে কবে কোন কাজ করেছে মা?” 

প্রণতি ধীরভাবে বলিল, “কিন্তু শেষের সম্বলও 
তো! লোকে রাখতে চায় ঘোষমশীই ?” | 

হরিঘোষ বিষাদে হাসিয়া বলিলেন, “গরীব 
সামনের দায়টা ঠেলে উঠতে চাঁয় মা, গরীবের ভবিষ্যৎ 
ভাঁবন। থাঁকে না।% 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বিদায় লইয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন। 

প্রণতি গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বিভিন্ন 
অনেকগুলি চিস্তা তাহার মাথার মধ্যে ছুটাছুটি 
করিতেছিল, কোনটা রাখিয়া কোনিটা। আগে মীমাংসা 
করিবে তাহা সে ভাবিয়! পাইতেছিল ন1। * 

শরতের কথা মনে করিতে সে কতকটা মুসড়িয়া 
পড়িল। . 

িরণায়ের পত্র দেখিয়াই তাহার মুখখানাঁর উপর 
যে কয়টা রেখা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা প্রণতির, 
চোখ এড়াইতে পারে নাই। তিনি পত্রের ভিতর 
দেখেন নাই, উপরটা দেখিয়া কি ভাবিয়াছেন কে 
জানে। 

চুলোয় যাক তাহার ভাবনা, তাহার সিদ্ধান্ত ! 
তিনি জমিদার, স্কুলের সর্বময় কর্তা, প্রণতি স্কুলের 
টিচার, তাহার সহিত প্রণতির সম্পর্ক মাত্র এইটুকু, 
প্রণতিকে কে পত্র দিল না দিল সে সব বিষয় লইয়া 
মাথা ঘামাইবার আবশ্যক তাহার কিছুমাত্র নাই। 

প্রণতি ভাবিয়া দেখিল কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে 
শরতের প্রকৃতি যেন খানিকটা বদলাইয়! গিয়াছে । 
সে কলিকাতা হইতে শরৎকে পত্র দিয়াছিল, শরৎ 
কোন উত্তর দেন নাই, এমন কি মাণিকের সন্ন্ধে 
ও কোন কথা তাহাকে জানানে৷ আবশ্বকতা মনে 
করেন নাই। 

প্রণতির মনটা ভারি হইয়া উঠিল। দে ঠিক 
করিল শরতের কাছে কোন কথা বল! হুইৰে না। 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


তাহার নিজের ছুইশত টাকা পোষ্টঅফিসে আছে; 
তাস্থাই তুলিয়৷ লইয় সে নীলার বিবাহে দিবে। 
নিক্লের গান্ীর্ধ্য সে রাখিতে পারে নাই, নিজকে 
সে হাঁলকা। করিয়া ফেলিয়াছে এই কথাটাই তাহার 
মনে বড় আঘাত দিতেছিল। যাারা' নারীর 
নারীংকে সম্মানের চোখে কোনদিন দেখিতে পারে 


না, তাহাদের দংঅবে যাওয়া যে কোন নারীর পক্ষে - 


দারুণ অপমান ছাঁড়া আর কিছুই নহে। 

হিরগ্য় লোৌকটাই বা কি রকম, তিনিও শিক্ষিত 
সংযতচিন্ত পুরুষ। শরং উচ্ছঙ্খল প্ররুতির ছিলেন, 
কিস্ হিরণুয়ের চরিত্রে কেহ কোনদিন দোষ দিতে 
পারে নাই। ছিঃ! মানুষের উপর একেবারে দ্বণা 
জন্মিয়া গেল যে। 

এই খ্ুন্দর জগৎ। ইহারই সৌন্দর্য দেখিয়া সে 
মুগ্ধ হইত, এই জগতকেই মে বড় ভালধাসিত। 
জগতের উপরটা দেখিতে নুন্দর বটে, ইহাঁর ভিতর 
যে ক্লেদ পূর্ণ মানুষের ব্যবহারেই ক্লেদ স্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

প্রণতি ঠিক করিল কালই সে পো্ অফিসে 
টাকা তুলিয়া ঠিক' করিয়া লইবে। সে সাহায্য 
করিবে বলিক়্াছে, এখন পিছাইলে চলিবে না। 

: বাপুয়া ডাকিল--“দিদিমনী, রাত অনেক 
হয়েছে ।” ৃ 

চমকাইয়! উঠিয়া সে দেয়ালের খড়ির পানে 
তাঁকাইল, দশটা বাজে । 

“পরখানকার জিনিসগুলো! ঘরে তুলে নিয়ে য৷ 
বাপুয়া, তুই খেয়ে নে গরিয়ে,-আমি আজ কিছু খাঁ 
না, বুঝলি শুধু আমার দুধটা দিস--” 

.বলিয়! প্রণতি উঠিয়া পড়িল। 


খে) 


পোর্ট অফিস হইতে টাক। তুলা হইল না, প্রণতি 


অনেক ভাবিয়! নিজের হাতের চুড়ি কয়গাছি বিক্রয় 
করিবার মতলব করিল। 


নিশ্লীতেন্স আন্লো 


কিন্তু এখানে কাহার নিকট সে এগুলি বিক্রয় 
করিবে? একমাত্র শরৎ ও হিরণায় ছাড়া আর 
কাহাকেও সে বড় একটা চিনে না, কিন্ত ইহাদের 
কাছে চুড়ি ধিক্রয়াথে সে বাপুয়াকে পাঠাইতে পারিল 
না। অনেক ভাবিয়া চিস্তিরা মে বাপুয়াকে শনাথ 
বাবুর নিকটে পাঠাইয়া দিল । 

গ্রীনাঁথ বাবু সোঁণা কধিঘ। ওক্সন করিয়া বাপুয়ার 
ছাঁতে টাকা দিয়া পাঠাইয়! ধিলেন । টাকা পাইবা 
মাত্র প্রণতি হরিথোষকে ডাকিতে পাঠাইল, এবং 
উহাকে দেই টাকাগুলি দিল। টাকা লহইয! 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে আশীর্বাদ করিরা হরিখোষ ফিরিয়া 
গেলেন । 

ফাকা আীর্ধাদ। ইহার কোন মুল/ই নাই। 
গ্রাণতি স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, সবাই এ কথা 
জানে তথাপি কোনই বা আনীর্বাদ করে কেনই 
ব৷ গ্রহণ করে? মুখের একটা ছোট কথা চিরস্ণী 
হও) কিন্ক এ আশীর্বাদ কাহারও ফলিয়াছে ফি) 
কেহ কখনও চিরসূখী হইতে পারিয়াছে কি? 
কখাটা বলিতে পারে লোঁকে সহজেই, কিন্ দে 
কথা কার্ষেই ফলে কই? 

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল, সনদ! নিজে 
গ্রণতিকে নিমন্্ করিতে আসিলেন। তাহার 
হাত ছুইখানি ছুই হ|তের মধ্যে লইয়! সাশ্রুনয়নে 
বলিলেন, “তোমার এ উপকারের কথা আমি জীবনে 
কখনও ভুলতে পারব না| মা। তুমি আমার যা 
করলে, এমন উপকার বড় একটা কউ করতে পারে 
না। তোমায় খিয়ের দিন সকাল হতে আমার 
বাড়ীতে থাককেই হবে ।” 

প্রগতি হাত ছুখানা ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়! 
বলিল “আমি তাঁতে রাজি আছি, কিন্ত আপনার 
সমাজ রাজি হবে তো ?” 


বিশ্মিতা সনদ! বলিলেন, “সমাজ রাজি হবে কি 
রকম ?” 


প্রণতি দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আশ্চর্য; যে সব জেনে 


৬ -ন্বীপা- 


শুনেও বলছেন সমাজ রাজি হবে কি রকম? 
সমাজ কি বলেনি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা বেশী, আর সেই জন্যেই কি সে আশঙ্কা করেনি 
আপনার মেয়ে খুষ্টান হয়ে যাবে? সেই জন্তেই কি 
সমাজ আপনাদের উৎপীড়ন করেনি, আর ঠিক সেই 
কারণেই কি আপনারা নায়েবের অপৎ চরিত্র»; 
অকাল কুম্মাণ্ড ছেলেটার হাতে নীলাকে সমর্পণ 
করছেন না? এই সমাজের চোখ রাঙীনীতে 
মাপনারা ভয়ে কাপছেন। বিষেতে আমি যদি সকাল 
হতে আপনার বাড়ীতে থাকি আপনার সমাজ তাতে 
আধার এক কথা তুলে বসবে না তো ?--বেশ করে 
ডো কথা বলবেন, শেষ কালটায় বেন আমাকে 
দোষ দেবেন না।” 

“তোমাকে দোষ দেব মা”--সনদা যেন এতটুকু 
হইয়া গেলেন, ভাবিয়। দেখিলেন প্রণতি যে কথা 
ব্লিতেছে তাহা যথার্থ সত্য । একান্ত অসহায়ার 
মত তিনি বলিলেন, “সেট। আমায় অনর্থক বলা মা, 
কেন না” 

প্রণতি নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
এই নারীর উপর এরূপভাবে তীব্র কথার বোঝা 
৮পাইয়! ওয়া একেবারেই অনুচিত । 

সে বলিল, “আপনি আর কি বলবেন। তবে 
এই কথা বলছি সমাজ যদি আমার উপস্থিতে দোষ 
ন1! ধরে, বিয়ের সময় আবার কোন গণ্ডগোল ন! 
বাধে তা হালে আমি যেতে পারি ।” 

অত্যন্ত সম্কৃচিত। হইয়া সনদ বলিলেন, “কিন 
তুমি না গেলে কি করে হবে মা?” 

প্রণতি একটু হাসিয়৷ বলিল, “সেটা আপনার 
মন রাখা কথা মা)যাক। এ বিষয়ে আপনাকে আর 
বেশী কথা বলব না। আমি সোজা কথা বলে দিচ্ছি 
 শুন্ুন,স্পআমি সন্ধাঁবেলায় যাব। দূর হতে বিয়ে দেখে 
তাকে আশীর্বাদ করে চলে আসব |” 

সনদা তাহাতেই রাজি হইয়] চলিয়া গেলেন । 

সন্ধঠার একটু পরে প্রণতি বিবাহ বাড়ী উপস্থিত 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হইল। তাহাকে দেখিয়া মেয়েরা একটু সম্কৃচিত 
হইয়৷ উঠিলেন। অনেকেই চুপি চুপি বলিতেছিলেন, 
“্যত সব অনাচার। এর মধ্যে ইনি আবার এসে 
জুটলেন কেন,_হাজার হোক -জাতে খৃষ্টান তো 
বটে,_ছুলে যাদের চান করতে হয়। এই যে 
ছিষ্টি জিনিস পত্তর ছোঁয়া পড়বে, কেউ কি খাবে ?” 
কথাগুলি এমন চুপি চুপি উক্ত হইয়াছিল যে তাহ। 
সহজেই প্রণতির কানে গিয়া পৌছাইয়াছিল। সে 
একটু হাসিল মাত্র। নিজে যতদূর সম্ভব তফাতে 
রহিল, বারাগায় পর্যন্ত উঠিল না। 

নীলার মুখ খান। অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, 
প্রণতির সহিত চোখ। চোখি হইতেই দে উঠিবার 
উপক্রম ক্রিতেছিল, প্রণতি ইঙ্কিতে নিষেধ করিল। 

সন্ধ্যার গাঁনিক পরে পাত্র আসিয়া সভাস্থ হইল, 
পাত্রের বয়স অনেক হইয়াছে। প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীয় 
পক্ষ উভয়ই বর্তমান থাক! সত্বেও সে আবাঁর নীলার 
পাণিগ্রশ্ণ করিতে আসিয়াছে । 

প্রণতি নিস্তন্ধে দেখিতে লাগিল এই সমাঁজের 
প্রধান অঙ্গ, প্রধান বন্ধন । বিবাহের উপর সমাঙ্গ 
নির্ভর করে, ইহার মধ্য হইতে সমাজ নবশক্তি 
লাভ করে, এই লোকটার সহিত তরুণীটির বিবাহ 
হইবে ইহাই সর্ববাদী সম্মত মত। এমন ছেলের 
হাতে কন্তা দান করার চেয়ে তাহাকে আজীবন 
কুমারী রাখাও যে বাঞ্ণীয় তাহা দেশের লোক বোঝে 
না, নারী জন্ম গ্রহণ করিলেই তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইবে দেশের লোক এক বাক্ তাহাই 
বলে। এইরূপ অযোগ্য বিবাহের ফলে দেশের যে 
কত সর্বনাশ হইতেছে কত নারী বিধবা হইয়াছে, 
কত রুগ্ন শিশু ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে কে 
তাহার হিসাব রাখে । সমাজ পুরুষের বয়স দেখে 
না) স্বাস্থ্য দেখে না। স্বভাব চরিত্র দেখে না) যে 
কোন বয়স হোক, ভগ্ন স্বাস্থ্যে হোক, হৃতচরিত্র 
হোঁক তাহার বিবাহ করিবার অধিকার আছে। 

অবগ্ঠনাবৃত। নীলাকে বরের পার্খে লইয়া যাওয়া 


আশ্বিন) ১৩৩৫ ] 


হইল। দানের জিনিষ, নগদ টাক৷ সব দেওয়া হইল, 
কিন্ত এই সময়েই কি গোলমাল বাঁধিল । 

দুরে থাকিয়া প্রণতি কিছু বুঝিতে পারিল না, 
তাহার কানে শুধু বর কর্তার চীৎকার ভাগিয়া 
আসিল-_«এই রকম জোচ্চরী ভদ্রলোকে করে? 
আমি কখনই এমন ছোট লোঁকের মেয়ে নেব না। 
আরও দুবার এই ছেলের বিয়ে দিয়েছি, 
কোথাও এমন জোচ্চরি দেখিনি” আমার ছেলের 
বিয়ের ভাবনা ? দেখে আসুক ছুটো বউ আমার 
ঘরে এগনও বর্তমান, কি তারা এনেছে ? ছেলের 
বিয়ের আবার ভাবনা, একি মেয়ে যে আমার জাত 
যাবে? এখনি ছেলে উঠিয়ে নিয়ে যাব। কখনো! বিয়ে 
দেব না|” 

বৃদ্ধ হরিঘোষ গলায় কাপড় দিয়া সাশ্রুনয়নে 
অগ্গনয় বিনয় করাতে লাগিলেন, ভদ্রলোকের! অনেক 
বলিলেন কিন্তু বর কর্তা অচল অটল; সগর্ধে তিনি 
পুত উঠাইয়া লইয়া! চলিয়া গেলেন । 

চারিদিকে একটা কোলাহল উঠিয়া! মুহুর্তে বেন 
একসজ।লিকের ৫মাহময় যঠি স্পর্শে একেবারে নীরখ 
হইয়া গেল। কেবল অন্তঃপুরে রোদনের সুর ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

প্রণতি সংবাদ লইয়া জানিল বর কর্তা ছয় শত 
টাক! চাহিয়ছিলেন, হরিঘোষ কোন ক্রমে পাঁচ শত 
টাক1 যোগাঁড় করিয়াছিলেন; এক শত টাকা কম 
হওয়াতেই এই ভীঘণ ব্যাপার বাধিয়া গেল। 

হরিঘোষ বর কর্তার পা ছু'খানা জড়াইয়া ধরিয়া 
বিকৃত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “এক মাসের কড়ার লিখে 
দিচ্ছি, এর মধ্যে যেমন করে পারি আপনার টাকা 
টাক দেব, এখন বিয়ে বন্ধ করে আমার জাত মান 
নষ্ট করবেন না।” কিন্তু বর কর্তা তাহার কথা 
কাণে তুলেন নাই। 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে প্রণতি বলিল, “গ্রামের এমন লোক 
এখানে উপস্থিত নেই যিনি এক শত টাকা দিয়ে এ 
ভদ্রলোককে কন্তাদায হতে উদ্ধার করতে পারতেন?” 


নিম্পীত্েজ আজে 


তাহার তীব্র কণ্ঠাচ্চারিত এই কথাগুলি বিবাহ 
সভাস্থ মকলেরই কাণে গিয়াছিল, কেহ কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। হিরন্ময় অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন।_-“মিথ্যে দোষ দিচ্ছেন মিন বোন, আনি 
বললুম, আমি টাক দেব কিন্তু_” 

ুব্ধ কণ্ঠে প্রণতি খলিল, “দেবেন বলেছিলেন 
সেটা এই সঙ্গে এনে দিলে এ ভদ্রলোকের জাত মান 
রক্ষা হতো-_এখন এদের উপায় ?” 

বিষ॥ ভাবে হিরণ উত্তর দিলেন, “উপায় 
ভগবান ।” 

বড় ছুঃখেও হাসি আসে তাই গ্রণতি ও হা'পিয়। 
ফেলিল, তখনই তাঙ্কার মুখখানা তেমনই অন্ধকার 
হইয়া আসিল, সে দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, প্যারা কাপুর 
তারাই সব বোঝ|। ভগবানের “পরে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। যারা মথার্থ সাহসী তারা ভগবানকে 
মনে ভেবে রেখে এগিয়ে যায়, তারা! জানে-_-ভগবান 
উপলক্ষ্য দিয়ে কাজ করিয়ে নেন। আপনারা 
কথাটা এমন ভাবে বলছেন বেন ভগবান এই 
মেয়েটার জন্তে পাত্র এনে একেবারে সাঁমনে ধরবেন 
আর আপনারা বী। কয়ে বিয়েটা দিয়ে ফেলবেন।” 

হিরণুয়ের স্ুগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, 
একটু থামিয়।৷ তিনি বলিলেন, “কততকটা ঠিক কথাই 
বলেছেন মিন বোস, কিন্ত কথ! হচ্ছে কি-_আমরা 
অদুষ্ট বাদী, অদৃষ্ট মানি, কাজেই নির্ভর.করে থাকতে 
হয়।” 

প্রণতি বলিল; “অদৃষ্ই মেনে চলতে গেলে 
মেয়েটার উপায় কি হবে? আপনারা নিশ্চয়ই 
বলবেন মেয়েটার অদৃষ্টে ছিল তাই বর বিয়ে করতে 
এসে ঘুরে গেল। এরপর আপনার! ইচ্ছ! করলে 
কিছু করতে পারেন তা করবেন না একেবারে নিশ্চে্ট 
হয়ে আছেন-__কেনন৷ অনুষ্টের পরে মানুষের হাত 
চলতে পারে না। অদৃষ্ট বাদের 'পরে নিভর করে 
মেয়েটী যদি চির্ুমারী থাকতে ঢায় তখন আপনারা 
(কেন তা থাকতে দেন না, তার বেলা কেন বলতে 


৮ বলা” 


চান অদুই আবার কি? মেয়েটার খদি অনুঙ্টে আছে 
বে লেখা পড়া শিখে মানুষ হতে চায় আপনারা 
তা সমাজ গঠিত ধলে জোর করে তার বিয়ে দিতে 
চাঁন কেন? যখন সমান ভাঁবে সকল কাজে অদুষ্ট 
না মানেন তখন এই সময়টাতেই বা অদঃ বলে 
মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লে চলবে কেন? গ্রামে 
এত ভদ্রলোক রয়েছেন, কেউ কি এই তদ্রলোকের 
এই নিদারুণ বিপদে সাহীষ্য করবেন না ?” 

তারঞবাবু প্রবীণ লোক, তিনি অগ্রগর হইয়া 
বলিলেন, “আমরা কি সাহাঁষা করব বলুন 1” 

__প্রণতির সমস্ত মুখ খান! বিকৃত হইয়া উঠিল, 
মে স্লিল, গে কথা কি আমাকেই বলতে হবে, 
আপনাদের কণ্ঠবয কি আমাকেই ঠিক করে দিতে 
হবে? এপানে অনেক কাযস্থ আছেন, বিয়ের 
উপঘুক্ত অনেক ছেলে৪ এখানে আছে, কেউ কি 
দয়। করে এই মেয়েটীকে গহণ করে প্ররূত মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিতে পারবেন না? নিজের পরিচয় দেবার 
জায়গা পরই খানে, মগ্য্ত্ব এই খানেই ফুটে উঠবে, 
দেশের দশের উপকারে আমাদের ছেলেদের উৎসাহ 
দেখা যাঁবে--ঘদি কেউ এই মেয়েটাকে গ্রহণ করে। 
এ কলঙ্ক শুধু এই ভড্রলোকেরই নয়, এ দেশের ও 
কলঙ্ক । আপনারা গন এ দেশের অপিবাসী তখন 
এ কলম্ক-তিলক আপনাদের পরতেই হবে। ধর্মের 
দিকে চেয়ে, অভাগিগা মেয়েটার পানে চেয়ে__ আনুন 
কে আগবেন, কে এ সময় নিজের মনের পরিচয় 
দেবেন_ এগিয়ে আনুন |? 

কিন্ত হাঁয়। কেহ আগিল না । পিছন দিক 
হইতে সরিতে সরিতে সকলেই সরিষা পড়িল। 
দপ্তনেরে প্রণতি দেখিল--এই বাঙলার সমাজ, এই 
বাঙ্গালী ইহারাই জাতি নামে পরিচয় দিতে চায়। 
বাঙ্গালী উন্নত হইতে গিয়া আবার পিছাইয়া 
পড়িতেছে, তাহার মধ্যে গলদ থে যথেষ্ট । এই 
বাঙ্গালীর পন্ী, ইহারাই পল্লীবাদি, সমর সময় 
ইন্াারাই জোর গলার পল্লী-নংস্কারের প্রস্তাব তুলে। 


[ ধর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এই সব দেশের ছেলে, পঞ্চ-মুখে ইহারা দেশ 
সংস্কারের কথা বলে, কাজের বেল! পিছনে সরিতে 


সরিতে একেবারেই অন্তহিত হইয়া যায়। 
ব্যথিত নেত্রে হিরঘ্ময়ের পানে চাহিয়! প্রণতি 


ব্যথিত কে জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার দেশবাপি 
ভিরণ বাবু? কু কথায় কু-আলোচনায় যাদের অন্তর 
মুখ ভরা, কাঁজের (বল! যাঁরা সরে দীড়ায়, কাউকে 
সমাঁজচ্যুত করতে যার এগিয়ে এসে দাড়ার, এরাই 
আপনার দেশের লোক, আপনার কুটুম্ব-আস্মীয-ভাই 
হরণ বাবু ?” 

হিরণুয় অবনত মস্তকে দাড়াইয়া রহিলেন, তাহার 
পর মুখ তুলিয়া ঢূঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “দেশের এ কলঙ্ক 
হয়তো আমিই থুচাতে পারতুম মিপ বোস, কিন্ত 
আমি বিবাহিত-ব্রাহ্মণ--” 

প্রণতি উত্তেজনা বশে তাহার হাতখান। চাপিয়া 
ধরিল, রুদ্ধ কে বলিল, “ব্রাহ্মণ বিবাহিত এ সব । 
কথা বলবেন ন। হিরণ বাবু। প্রাঙ্গণ বদি তবে প্রকৃত 
ব্রহ্মণত্বের পরিচয় দিন, কায়স্থ কন্তাকে উদ্ধার করুন 
আপনার স্ত্রী আপনার এই মহান্ু'ভবতা নিশ্চয়ই ক্ষমার 
চোখে দেখবেন । আরও কি দ্বিধ! জাগিয়ে রাখতে চান 
হরণবাবু? শিক্ষিত হয়ে। সামনে এই দৃপ্ত দেখে - 
জয় ফেটে গেলেও তবু মনকে এই বলে প্রবোৌধ 
দিতে চান- আপনি ব্রাহ্মণ কায়স্থ কন্তাকে বিবাহ 
করতে পারবেন না? আপনার ব্রহ্গণত্বের খোলস 
ফেলে দিন্‌, প্রকৃত মানুষ আপনার মধ্যে জেগে উঠুক, 
এগিয়ে আস্থন। যে খানে জাতি ধুলায় লুটিয়ে 
পড়ছে, যে খানে সকলেই নিজের নিজের নিয়ে ব্যস্ত 
এই সময়ে জাতির গুরু ব্রাঙ্গগ আপনাকে সামনে 
দীড়াতে হবে, আপনার শেষ্টত্ব বজায় রাখতে এদের 
সঙ্গে মিশতে হবে। মিথ্যে অহমিকা নিরে আপনার 
তো আজ দূরে থাকা চলে না, আপনি যে গুরু-- 
পুরোহিত, এ দেশের বুকে যখন যে আন্দোলন 
উঠেছে, যখন যেকোন বিবাদ বিসংবাদ বেধেছে 


মীমাংসা আপনিই করে দিয়েছেন, ব্রাঙ্গন আজও এ 
দিনে এর মীমাংলা আপনাকে করতে হুবে ।” 


আঁশ্বন, ১৩৩৫ ] 


একটু নীরব থাকিয়া! সে আবার বপ্রিপ, “আজ 
কেউ কারও ভালর চিস্তা করে ন| হিরণ বাৰু। আমার 
প্রতিবাঁসী,-_-আমার স্বজাতি, আমার বাড়ীর পাশে 
অনাহারে মরে যাঁচ্ছেঃ আমরা তাকে আমাদের প্রচুর 
আহাধ্য থেকে একবিন্দু দিয়ে তার প্রাণরক্ষা করতে 
উদাসীন হই। আমার স্বজাতি মেয়ের বিয়ে দিতে 
না পেরে সমাজচ্যুত হয়, আমার ঘরে বিবাহ যোগ্য 
ছেলে থাকতে আমি তাদের পানে তাকাইনে। 
এই তো আমাদের সংরক্ষণের ক্ষমতা, এই তে। 
আমাদের ধ্বংগপ্রায় হিন্দুবন্মাকে গড়ে তুলবার চৈ, 
হরণ বাবু, পূর্ব যুগে অনেক ব্রাহ্মণ এ রকম ক্ষেত্রে 
পড়ে স্বজাতির বাইরে যে কোন জাতির মেয়েকে 
সহধন্মিনী করে নিয়েছিলেন, অনেক ক্ষত্রিয় কন্তা 
ব্াঙ্মণী হতে পেরেছিলেন, আজকের এই যুগে 
ব্রাহ্মণের সেই বদান্ততা) সেই উদারতা আপনি রক্ষা 
করুন। আপনার ধর্ম এতে অটুট, ত্রাঙ্গণের ব্রাঙ্ষণত্ব 
অটুট, এত অল্পে তা যায় না 


সম্মান লাভ করিয়াছিলেন 


০সসভাব-আর্াত” 


হিরগয় নত মস্তকে দীড়াইয়া কি ভাঁবিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ কোন কথা তিনি বলিতে পারিলেন 
না। তিনি বলিতে পারিলেন না যে ব্রাঙ্গণ একদিন 
দেবতার সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল, যে ব্রাঙ্গন একদিন 
নিন্দা বা প্রশংসার বাহিরে ছিল-_-সে ব্রাহ্ম আজ অন্ত 
সকলেরই সমপর্য্যায়ে দাড়াইয়াছে ৷ যে দিন ব্রাঙ্ষাণ 
ক্ষত্রিয় কন্ঠা বিবাহ করিয়াও সগৌরবে ব্রাঙ্মণের 
সেই দিনকার 
সে ব্রাঙ্গন আর এ দিনকার এ ব্রাঙ্গনে দুরত্ব অনেক 
খানি, নে ব্রাহ্মণ নিজের সুখের পানে চাঁহেন নাই, 
কেবল ধর্ধের পানে, দেশের পানে) দশের পানে 
চাহিয়া! কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
ভ্তান ছিল পরের মঙ্গল, ইচ্ছ। ছিল পরের মঙ্গল, 
কাঁজেও তাই পরের মঙ্গল করিত, কিন্তু এ যুগের 
ব্রাহ্মণ স্বার্থপর দে নিজের ছাড়া পরের ধিক দেখিতে 


ভুলিয়া গিয়াছে । 
ক্রমশ £- 


সেতার-আলাপে 
প্তী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


তার কথাটি সেদিন থেকে মনে আমার বিশেষ ক'রে জাগে! 
আজ অবধি সেই রাগিণী মনের তারে দিন যামিনী বাজে ! 
বাজে ওগে। বাজে আমার বুকের মাঝে গভীর অনুরাগে ! 
মাতিয়ে দিতে মন্মাতানে। সব-ভুলানো কাজে ! 

সে-সব কথ! কইনি আজে এক্‌টা কেমন নীরব-থাকা লাঙ্জে ! 


০ 


-্রীপা-- [ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নয়ন যেমন তেম্নি ভূর, তেম্নি সে নাক, তেম্নি কচি মুখ ! 
তার সে সোণার অঙ্গে, মরি, স্বপন্-পরী রঙ্গ করে কত! 
মস্তুকে তার বন্ত্র ছিল, লজ্জাতে ফের্‌ কীপ.তেছিল বুক ! 
কোলের উপর সেতার যেন সুখে মুচ্ছণহত ! 

তখন তাঁকে মানাচ্ছিল সগ্ঠা-ফোটা ফুল্‌-কুমারীর মতো ! 


সনের পটে যাবজ্জীবন রইলো! ও-রূপ আপনা হতেই আকা ! 
দেখলে বাড়ে দেখার নেশ!, সেই তো রূপের চরম সার্থকতা ! 
কল্পচোথে দেখছি এখন, সত্যি জানি এদেখা নয় ফাক! ! 
এট1 আমার মোটেই নহে মনের প্রগন্ততা ! 

রূপের মদের মাতাল আমি, হায় গে! একি চিত্ত-চর্চলত। ! 


লে। কিশোরী, যখন তুমি সেতাঁরখানি বাজাচ্ছিলে বেশ ! 
নিশাস ফেলার পাইনি সময়, পাছে ঈষৎ শুন্তে বাধ। পাই ! 
“পিলু; যেন মুক্তি ধরে প্দাড়িয়েছিল জুড়ে নয়নদেশ ! 

চৌখে আমার এক্টিবার-ও পলক পড়ে নাই ! 

রূপে গুণে আকুল হয়ে তখন কেবল দেখতে তোমার চাই ! 


আধেক্‌ফোট] জীবন তোমার ফুটবে যেদিন, ধন্য হবে প্রাণ ! 
হৃদয় প্রেণে পূর্ণ রেখো, নাচুক্‌;হিয়া চাদের কিরণ পেয়ে ! 
গন্ধে তোমার ভর্বে ভূবন, গাইব সেদিন আকুল্করা গান ! 
লে। রূপসী, হরিণ-আখি, ধগ্য মায়ের মেয়ে ! 

এই কবিতা আদর পাবে সারা জীবন তোমার গাথা গেয়ে! 





ছন্নছাড়া 
শ্রী স্থবোধ রায়, বি-এ 


চিন্তার আর অন্ত নেই। এই নিজ্জীব ছূর্বল 
শরীর নিয়ে আর ত, ভাব্তে পারিনে সুযোগ 
পেয়ে মনটাঁও যেন বিদ্রোহী অবাধ্য হয়ে উঠেচে। 
কতবারই ত' এই সব ছশ্চিন্তাকে মন থেকে 
তাড়াঁবার চেষ্টা ক'রেচি। একটিকে দূর কর্‌তে আরও 
সহজ চিন্তা ছুদধর্য শক্রর মতে। চার্দিক থেকে 
আক্রমণ ক'রেচে ।......... কিছুতেই আর পরিত্রাণ 
নেই। | | 

দিনের আয়ু ফুরিয়ে এসেচে। গোধুলির নিবস্ত 
আলো মন্ধ্যার আগমনীর সুর 'ভাঁজ্চে। রাজের 
রূপটিকে সর্বাঙ্গ সুন্ধর ক'রে ফুটিয়ে 'তোল্বার জন্য 
আকাশের আজ কী অধীর আগ্রহ ! 

আকাশ পারের বার্তা বয়ে সাজের: হাওয়া যেন 
ছটোছুটি করে। সন্ধ্যা প্রিয়ার স্বুকোমল করম্পর্শে 
অনুভব করি) একটি ব্যাকুল স্ুনিবিড় আলিঙ্গন 1...... 

বার যেন বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
ডায়েন্নীতৈ আজ স্পট ক'রেই লিখি-_পুথিবীকে আর 
ভালবামি না। সহ্ণীলতার একট সীম আছে ত? 
এই শুক্ষ সংসারের এক থে+য়ে নিদারুণ নির্যাতন 
আমায় অক্ষম পঙ্গু ক'রে ফেলেচে। এ অত্যাচারের 
একটা প্রতিবিধাঁন চাই। 

আমার এই সীমাহীন মর্ধন্থদ দুঃখে আমার 
নিজেরই কান্না পায়। কি এ অঙহ্‌ ভাষণ 
নিরুপায়ত1 ! এই বিবর্ণ বৈচিত্র্যহীন বর্তমানে এমন 
কোনো অবলম্বন নেই যা'কে আকৃড়ে ধরে মনকে 
একটুও সাস্বনা দিতে পারি? 

কিন্তু আশ্চর্য্য একটি ফোটা জলও কি চোখ 
থেকে পড়তে চায়? এই বিরাট দৈন্ত আর 
অভাবের অত্যাচারে ঈমন্ত প্রাণটা বুঝি শুকিয়ে 


মরুড়ূমি হ'য়ে উঠেছে । অশ্রু যে মাস্থাষের কতথানি 
আন্তরিকতা ও বেদনার পরিচায়ক সে সত্যটুকু আজ 
যেন মর্খে মর্ে উপলদ্ধি করতে পার্চি হয়ত' 
এই জগ্ই সাস্বনার চোখের এখন আর অসম্মান 
করতে পারিনে। 

আর নয়। প্রতিজ্ঞা ক'রেচি আজ যেমন কারে 
হোঁক্‌ পালিয়ে যেতে হবে ।..*দূর দৃরাস্তারে যে দিকে 
ছুচোখ যাঁয়। সঙ্গীহীন উদ্দেশ্ুহীন ভাবে বেরিয়ে 
পড়.বার জগ্যই মন আক ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে উঠেচে। 
সাস্বনার এ পবিত্র সুন্দর দেহথানি আমারই চোঁখের 
নামূনে অনশনে অত্যাচারে দিন-কে-দিন কুপ্রী বীভৎস 
হয়ে উঠবে সে দৃশ্ঠ কল্পন। করতেও ভয় হয়। 

কিন্তু তাই বলে ওকে এমন নিঃসঙ্গ অসহায় 
অবস্থায় ফেলে যেতেও ত” মন সরে না...সরল প্রাণা 
সদাহান্তময়ী নারী হয়ত” এখন নিশ্চিন্ত মনে খুকীটির 
সঙ্গে খেলা কর্চে !......না-না। আর এতটুকু ছুর্বলত। 
সমবেদন। প্রকাশ করা নয়। ঘরের মায়া ত্যাগ 
ক'রে আজই বেরিয়ে পড়তে না! পার্দে ওর প্রতি 
হয় ত” আরও বেশী অবিচার করা হবে। ওকে 
মুক্তি দেবার এই সুন্দর মুহূর্তকে আজ আর ব্যর্থ 
হ'তে দেব না। 

তবু ভয় হয়। পাস্বনাকে এতদিন ধ'রে শুধু 
অনাদর আর তিরস্কার ক'রেচি বলে নয়; ভালোবেসে 
আজ ওকে আদর জানালুম ব'লে। 

আর পার নে। এইটুকু লিখেই হাঁফিয়ে উঠি। 
ঘাম ঝরে, রোগ! শুকৃনে! আঙ্গুলগুলোও হঠাৎ যেন 
অচল হয়ে পড়ে। চল্তে চায় না। শিরা বহুল 
ঝি ধরা অবশ হাতখানিকে ঝাঁকানি দিয়ে কর্মঠ 
কর্তে চেষ্টা করি।...... 


সহ 


একটা পচ৷ পুরোনো দৈনিক কাঁগজের ওপর বড় 
বড় অক্ষরে লিখে রাখি......চল্বুম সাত্বনা। ছুঃখের 
অবসান করতে হয় ত' ছঃখ বাড়ালুম। কিন্তু উপায় 
নেই ।......সম্তা পচা কাগজের ওপর লেখাটা চুপ্সে 
ধ্যাব্রা হয়ে যায়। 

একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে একটু জিরিয়ে আবার লিখি 
-_খুকীটাকে বাচিয়ে বাখ্‌তে চেষ্টা কোরো! । আমাদের 
শেষ সম্বল, এ জীর্ণ স্ৃতিটুকুই আমাদের অস্ত 
মিলনের সাক্ষী থাকুক্‌ শুধু। এজীবনে তোমায় 
অনেক ছ:ংখ দিয়ে গেলুম। মে অপরাধের আঁর 
প্রাঞশ্চিত নেই। আমায় ক্ষমা! কোরো। আমি 
অত্যন্ত হতভাগ্য । বুথা আমায় খোজ ক'রে হয়রাণ 
তোঁয়ো না। 

অন্ধকার! একটা নিশ্চল নিস্তবূতার স্পর্শে 
সর্বা্গ ছম ছম ক"রে ওঠে। খুব মন্তর্পণে পা টিপে 
টিপে সা্বনার কাছে যাই। সৎসেতে বিশ্রী ঘর। 
দম্‌ আটকে আসে-_এম্নি পচা ভ্যাপ্সানি দুর্গন্ধ । 
কেরোসিনের কুপিটা নোংরা কুলুঙ্ষিটাকে আরও 
কুশ্রী_-কদধ্য ক'রে তোলে। ঠাগা মাটীর ওপর 
শতছিন্ন আীচলখানি বিছিয়ে প্রায় অনাবৃত আছুল 
গায়েই ও খুকীকে বুকে নিয়ে- ঘুমুচ্ছিল।......আরও 
একটু এগিয়ে যাই।_-যাঁওয়ার আগে শেষ বারটি 
একবার প্রাণ ভ'রে ওকে দেখে যেতে চাই। 

আবণের পঞ্জীভূত নিবিড় মেঘ সম্ভারের মতো 
কালো কেশ ভার এখানে সেখানে লুটিয়ে দিয়ে কি 
অপার তৃত্তিতেই ঘুমুচ্ছে।......সান্বনাই ঠিক। একটি 
র্িমতী সাস্বনা। ও নাম ছাড়া অন্ত কোনো নামই 
বুঝি মানায় না ওকে। সমস্ত মুখখানি ভরে একটি 
যেন অনির্বচণীয় দীপ্তি একটি অপরূপ প্রভা উদ্ভানিত 
হয়ে উঠেচে। একটুকু মলিনতা বিধাদের ছায়া পর্যাস্ত 
নেই। বেদনা ওকে সদর পরম গৌরবময় করে 
তুলেচে। 

শুমস্ত অবস্থায় সান্বনাকে বুঝি এত মনোযোঁগ 
দিয়ে আর কোনোদিন লক্ষ্য করিনি, নইলৈ আজ 


“বা 


[ ৪র্থবর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এত বিশ্মিত হচ্ছি কেন? নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর ভরাট্‌ বুকের ছন্দময় উত্থান পতনের 
ভঙ্গীটিও আজ আমার লক্ষ্য গড়ায় না। ভারি মিষ্টি 
লাগে। লঘু নৃত্যের ছন্দে কি অপরূপ হুন্দর 
ভঙ্গীতেই বুকথানি কেঁপে কেপে উঠছে 1... .তালে 
তালে খকীটিও উঠ.চে নামূচে। 

উদ্দেলিত উজ্জসিত সমুদ্রের বুকে ও যেন একটি 
ছোট্ট ভেল! ভেসে ভেসে চলেছে। 

করুণায়, মমতায় মনটা তরল হয়ে আসে। 
আস্তে, খুব সতর্ককার সঙ্গে মাঁথার শিয়রে বসে ওর 
পাত্লা লেপব ঠোট ছণ্টার ওপর একটি চুমো দিই। 
ওর স্বপ্ন-ভারাতুর ঘুমন্ত চোখের পাতার পরেও 
প্রথম একটি তারপর আরও একটি তারপর আরও-_ 
খুকীটিকে বুকে করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস 
পাইনে, যদি জেগে ওঠে সান্তনা! । 

একটা আজান! আশঙ্কায় সমস্ত শরীরটা শিউরে 
ওঠে। সান্বনাকে ছেড়ে যেতে বুকের সমস্ত রক্তটুকু 
জমাট্‌ বেঁধে হিম হ”য়ে আছে। এই স্বার্থপর হিংস্র 
পৃথিবীর মাঝ্থানে কোথাও ত, ওকে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রেখে যেতে পারি নে। এই ভয় ভাবনা পুর্ণ বিপদ 
সম্কুল জীবনের যাত্রা! পথে, ও যে নেহাৎ ছেলে-মানুষ 
এক] টিকে থাকৃতে পার্বে কেন? 

বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ঝ'রে পড়ে--একটা 
মর্মভাঙ্গা হাহাকার। ছেঁড়। আঁচলের ভালো 

ংশটুকু দিয়ে ওর অনাুত বুকখানি ভালো 

ক'রে ঢেকে দিয়ে খুব আস্তে উঠে দীঁড়াই।......আর 
দেরী করা নয়। এইবার বেরিয়ে পড়তে হবে। 

অন্ধকার পথে সুট্কেসটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েচি__নিঃসঙ্গ বুভুক্ষু ভিক্ষুক! পথ বুঝি উন্মুখ 
ব্যগ্রতায় এতক্ষণ আমারই £প্রতীক্ষায় হাঁফিয়ে 


গং 
গা ০ 


ংলা ছেড়ে অনেক দুরে একেবারে লাহোরে 
চি। একা নই কিস্ত। এখানেও আছি 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


আমি আর সেই অপরিহার্য 
চিরপরিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু 

ছটা ঘণ্টার পরিচয়। কিন্তু লোকটি দেখ্‌চি 
আমায় খুব ভালোবেসেই ফেলেচে। ভারী সরল 
বিশ্বাসী, যা" বলি কিছুই অবিশ্বাস করে না। 
আগ্রহ নিয়ে শোণে_দরদ দিয়ে বোঝে । আমার 

£খে সমবেদনা জানায়, অশ্র-সজল জীবন-কাছিনী 

শুনে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নিংসঙ্কোচে কথা 
বলে যেন কত কালের আলাপী বন্ধু! বিদায় নেবার 
আগে সন্মিত মুখে অত্যন্ত সরল ভাবে কাধে হাত 
দিয়ে বল্লপে-_তা হ'লে কথা রইল, কাল একবার 
যাবেন কিন্ত আমাদের বাড়ী, প্রাইভেট টিউটরের 
খোজ নিতে বাবা আজও বল্ছিলেন। তা ছাড়া 
আপ্‌নি ত বসেই আছেন এখন ? 

একেই বলে সৌভাগ্য ! ঠিকানাটা বুখ করতে 
করতে বাড়ী ফিরি। কাল আর কেন আজই যদি 
বলত ! 

হাল্ক1 একখানি কালে! মেঘের অবগুঠন তুলে 
'ন্র্য উকি মারে। দেবদার গাছের মুদ্বল কচি 
পাতায় আলো! ঠাই পায় না, পিছলে পড়ে। 

নোংরা কাপড় জাম! পরে যেতে মনটা আজ 
আপ্না থেকে কেমন বিরূপ বিকৃত হ'য়ে ওঠে। 
একটা ভালো ইম্প্রেসন দেওয়া ত' দরকার । গল্প 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারের টাকা দিয়ে যে 
জামাটি প্রস্তত করেছিলুম-_স্ুটকেস থেকে 
মুর্শিদাবাদ সিন্কের সেই পাঞ্জাবিটা বার করি। 
একটি ফর্সা শাস্তিপুরী ধুতিও। আমার বহু 
আদরের প্রিয় বন্ত। মাসান্তে একদিন ব্যবহার 
করেই আবার সযত্বে তুলে রাখি ।...অবাধ্য বিদ্রোহা 
চুল গুলোকে অনেক চেষ্টা করেও সায়েস্তা কর্তে 
পারিনে। রুক্ম চুলের জট ছাড়াতে সস্তা চিরুণীটা 
ধন্গকের মতো বেকে যায়। তারপর শেষ শক্তি 
সঙ্গে সজেই-_ 

বড় রাস্তার ওপরেই বাড়ী। বাড়ী ত? নয়, 


দারিদ্র্য আমার 


ছন্চ্ছস্ডা 


৯৯ 


রাজপ্রাসাদ তেম্নই সদৃশ সুন্দর, রঙ্-বেরঙের 
ফুলের ছাওয়া গ্রাকাঁ নেটের ছুই পাশে ছটা দ্বার 
রক্ষক । কাঠের পুতুলের মতো নিষ্পন্দ নিশ্চল হয়ে 


ঈাড়িয়ে রয়েচে। একটু ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করিবার বাড়ী 
আছেন? 


সসম্্রমে নমস্কার ক'রে বিনীত ভাবে বল্লে-- 
আজ্ঞে হা, ডেকে দিচ্ছি একটু অপেক্ষা করুন । 

একটু আশ্চর্য্য হই। মনে হয় পোষাঁকটা 
বদলেছি বলেই বুঝি এই খাতিরটুকু পেলুম। 
পোঁষাঁকটাই যেন সব। পোষাকের তুলনায় পোষাক- 
ধারী মানুষের যেন কোনো মুল্যই নেই। 

হাসতে হান্তে কুমুদ এপে বলে-_ কে অনুপ 
বাবু? যাক. ভারী খুসী হলুম। মনে করে যে 
'এরুসেচেন সেও সৌভাগ্য আমার। প্রাণের উচ্ছসিত 
আনন্দে হাতথানি ধরে একরকম টেনেই বাড়ীর 


ভেতর নিয়ে যাঁর়। যেতে যেতে বলে-_-কাঁল রাঁএ্রেই 


বাবাকে আপনার সব কথা বলেচি। তিনি রাজী 
হয়েচেন। এখন আপনার কিছু বক্তব্য থাকে, চলুন 
এ বাইরের ঘরেই তিনি আছেন 
কুমুদের এই অহেতুক অকচিত অন্ুগ্রহকে কিন্ত ভারী 
রহস্তময় অদ্ভুত মনে হয়। 

পঁয়ছটি বছরের বুদ্ধ। কিস্তুকি ৪০ 
সুন্দর । খটিনাটি সব কথাই জিক্তাঁসা করেন। 
আমার সাংসারিক ছরবস্থার কথা--জন্মাবধি লাঞ্চনা 
পাওয়ার কথা-_-শৈশবেই ম! বাপ হারানোর ছুরাদৃষ্টের 
কথা, কিছুই তার আর জান্তে বাকী থাকে না। 
স্বদেশ ছেড়ে এই দূর বিদেশে এসেচি কেন- এম-এ 
পরীক্ষা দিতেই বা অদমর্থ হলুম কেন তা'রও একটা 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অনর্গল প্রশ্ন 
ক'রে যায়, দিব্যি নিশ্চিন্তে--অক্লেশে। একটু ভাবেও 
না পর্যস্ত। কুমুদের পিতাই ঠিক.। 

একটা অনমথভূত অপূর্ণ আনন্দে প্রাণট৷ ছুলে 
উঠে। আমার এই সামান্ত তুচ্ছ জীবন দন্বপ্ধেও যে 


১৯৬ 
রঙীন মোহে আমার ত' আর মন্তিক্ষ বিকৃতি ঘটে 


কুমুদের বোন অরুণা কিন্তু ধরেচে ঠিক । এখন 
বুঝতে পার্চি অলকার দেওয়া উপহার গ্রহণ করি 
বলেই অরুণ আমায় বিরূপ করে $ সময় মত সাবধান 
হ'তেও উপদেশ দের | নারী চরিত্র বিশ্লেষণ করবার 
শক্তি পুরুষে না খাক্‌--নারীর আছে । 

অলকাকে আজ স্পঃই বরুম--আমার প্রতি 
তোমার এই নিরর৫থক পঙ্গপাতিত্ব এবং অহেতুক 
অগ্থগ্রহের আমি একটা বিপরীত অর্থ গ্রহণ কর্বারই 
অবসর পেয়েচি। আমার এ ধারণা উল ছোক্‌ শুধু 
তাই কামনা করি, কারণ আমায় ভালোবেসে তুমি 
নিরাশ হবে অলকা, আমি বিবাহিত ।****** 

শুকিয়ে মুখখানি ওর পাংশু হয়ে ওঠে। সে 
যেন অলকাঁর চেহারাই নয়। 

আপার গ্রেডে পোষ্টাল ডিপার্টমেণ্টেও একটি 
চাকুরী পেয়েচি। কুমুদের বাপের কলমের খোঁচা 
কখনও নাকি ব্যর্থ হয় না। তার অপার অগ্রগ্রহে 
কত অঙগুপসেন যে ছু'বেলা ছ*সুঠো অন্নের সংস্থান 
ফঃরেচে তার আর সংখ্যা নেই। 

গ্রই তিন মাসে যে টাকা পেয়েচি তা'র 
অধিকাংশই সাম্বনার নামে পাঠিয়েচি। ওর জন্য 
ভালো ব্লাউদ-শাড়ী, খুকীর ফ্রক-জুতাঁঙ পাঠাই। 
নতুন কাপড় পেয়ে আহলাদে আট্ধাঁনা হয়ে উঠবে 
হয়ত! পড়শী মেয়েদের কাছে সহজ ভাবে যেতে 
আজ ওর সঙ্কোঁচ হাবে ন৷ নিশ্চয়ই । 

ঈ ০ ঈ স 

ষ্টাইল ক'রে বেড়াই। হাট্বার তালে তালে 
বুকের ছাতিটা নাচে। সর্বদাই মনে জাগে আর 
আমার অভাব নেই। নিঃসঘল, ছুঃখী ভিখারী নই 
আমি।---"*'পার্কের ভেতর খুব আল্গা প! ফেলে 
ফেলে অরুণ৷ ও টুনির সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের আলোঁচনা 
করি।'-"--আচম্ক! পিঠের ওপর কার কোমল 
হাতের ুছ পরশ পেয়ে চঙ্কে দীড়াই। বিপুল 


নবী. 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিশ্বয়ে স্তন্ধ বিহবল হয়ে জিজ্ঞ।সা করি---€ক স্থতি ? 
_তুমি- তুমি এখানে? 

একই প্রশ্ন সে-ও ক'রে, একই সময়ে- একই 
স্থুরে।: 

ওর দ্বিদ্ধোজ্জল কালে! ছ”টী চোখে একটি অবর্ণ- 
নীয় খুসী শিউরে কেঁপে ওঠে । 

হাসির রঙে ঠোঁট ছু'থানি ছুপিয়ে নিয়ে বলে__ 
দেখ, আমি তোমার অনেক দুর থেকে দেখেই চিন্তে 
পেরেছিলুম | 

ওর ঢাহছনিতে আর ভঙ্গিমায় এমন একটা 
বিশি্টতার ছাপ আছে। যা দেখলেই ভালে। লাগে। 

হাতখানি ধরে একটু বাঁকানি দিয়ে বপি__ 
সোমার এ দুর্ণভ শক্তিকে আমি ত' কোনোদিন 
অন্ধীকার করিনি স্মতি। বুকের ভেতর আরও 
অনেক কথা জমা হয়ে ওঠে । গুছিয়ে বল্তে 
পারিনে। ) 

স্বৃতিও উস্থৃস্‌ করে। কয়েকটি কথা বলেও 
ষেন নিজেকে নিঃশেষ শুন্য কর্তে চায় ।""'নির্ণমেষে 
চেয়ে থাকে । শুধু একটি মুহুর্তের জন্য যেন আমায় 
একা পেতে চাঁয়। অরুণ| ও টুর সাম্নে আমার 
সঙ্গে সহজ ভাবে কথা বল্‌্তে ও যেন একটু সম্কৃচিত 
হ'য়ে পড়ে । একটা ছুর্দমনীয় কুষ্ঠা ওর কণ্ঠ চেপে 
ধরে। 

কথা হারিয়ে সান্বনার কুশল খবরটাই নিতে চায়। 

উত্তর দিই__ভাঁলই আছে সে, একদম নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনায়। আজ পর্য্স্ত একখানি চিঠিরও উত্তর 
পাইনি কিস্ক। 

সঙ্গের ভদ্রলোৌকটি কোন এক অজানা কারণে 
হঠাৎ ধৈর্য্যচ্যুত হয়ে স্থতিকে এক রকম ছিনিয়েই 
নিয়ে যায়। ব্যবহারে ব্যগ্রতার চাইতে বিরক্তিই 
প্রকাশ পায় বেশী।--"""'যেতে যেতে স্তব্ধ ব্যথিত 
দৃষ্টি তুলে স্ৃতি বলে_-চল্লুম অন্ুপবাবু + এখানে 
বোধ হর আর আপ্নার সঙ্গে দেখা হবে না!। 
আমরা আজকে ই-.. | 
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শেষের কথাটা শোনা না গেলেও বোঝা যায়। 
কণ্ঠস্বারে একট শান্ত ব্যাকুলতা, একটা গভীর 
নৈরাশ্রের বেদনা! (বেজে ওঠে! অস্পষ্ট কিন্ত অতল 
স্পশী ।.-**মন্্বীহতা মমতাময়ী নারী, ওর জন্যও 
একদিন চোখের জল ফেলেছিলুম। 

বাসস্তী পুণিমার রাত্রি ! 

আকাশে আজ জ্যোথ্মার সমুদ্রে জোয়ার 
টলেচে। একান্ত নিভৃতে নির্জনে বসে তাবচি। 


মনটা ভারি উচ্চকিত উৎসুক হ+য়ে উঠেচে। **আঙ্গ: 


সাতটি মাস সাস্বনাকে দেখিনি, কিম্থ মনে হচ্চে সে 
সাতটি যুগ । 

আকাশের অনন্ত সীমা হীনতার মরুখানে এ 
গর্বোজ্জল সুন্দরী প্রীমরী তারাটির পানে চেয়ে 
আঁছি। এ অতৃপ্ত অকুন্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে অলকার যেন 
কোথার সাদৃশ্য আছে। *****বেশীক্ষণ চাইতে 
পাঁরিনে। চোখ ছুটা ম্নানিয়ে আসে । অলকার চোখ 
ছু'টী বুঝি পাস্বনার চাইতেও সুন্দর! ইস্‌! তাই 
আর নয়? 

এই অফুরস্ত আলো আনন্দের মাঝখানেও 
আকাশকে ভারী গরীব অসহায় মনে হয়। শুভ্র বঙ্ত্ 
পরিহিতা ও যেন সংসার বিতৃষ্ণ৷ বৈরাগী সন্নাসিনী ! 
কি করুণ বেদন। গভীর দৃষ্টি! মনটা আবার ছুলে 
ওঠে। সীত্বনাকে আজ এক মুহুর্তও বুঝি না ভেবে 
থাক! যায়না । ওকে কাছে নিতে আজ. কের মতে। 
এমন উদ্বেগ ব্যাকুলতা আর কোনোদিন প্রানে 
জেগেচে কি না সন্দেহ ।......অথচ এই সাম্বনাকেই 
কতদিন অভুক্ত অবস্তায় তীব্র তিরস্কার করেচি। 
অকারণে তুচ্ছ কথা নিয়ে নিদারুণ ভাবে ওর মরে 
আঘাত দধিয়েচি। ....., আশ্চর্য! একদিনও মুখ 
গোমরা ক'রে সংসারের কোনিও কাঁজে বিরক্তি বা 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেনি, কেঁদেচে। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার অত্ত খ্বাভাবিক সহজ স্থুরেই কথ! বলেচে। 

আজ আমার সে হৃদয় হীনতা নির্মম নিষ্,রতার 
কথা স্মরণ ক'রে বুকখানি কানায় 5+র এসে । অনু- 


চহন্ষমচ্হাড়া 


২৯১৭ 


শোচনার তীর কশাথাতে প্রাণট। ক্ষত বিক্ষত হঃয়ে 
যায়। একদিনও ওকে ভালোবেণে আদর করতে 
পারলুম না, এর চেয়ে ভয়ানক ছুঃখ মন্দাস্তিক 
অনুতাপ আর আমার কি হ'তে পারে ! 

তিন সপ্তাহের ছুটী অতি অক্রেশেই মঞ্জর হয়। 
কেউ আপত্তি করে না। প্রাইভেট. টিউটর ত" নই 
যেন কুমুদেরই সহোদর ভাই | ...... সা্বনাকে সঙ্গে 
ক'রে আন্‌তে বুদ্ধ আমায় গোপনে পরামশ দেয়। 

বলে--আহা একরভ্তি কচি মেয়ে, ওকে আর 
একণাটি বিদেশে ফেলে রাখা কেন বাপু! সকলে 
এক সঙ্গে এখানে থাকৃব সেই ৩' ভালো । আমার 
কথা শোনে বাবা, ওকে তোমার আন্তেই হবে 1 
ছু'টী চোখে তাঁর দে কি অক্নান অকুতিত সহানুভূতি | 
কণ্ঠস্বর যেন দরদে উছ.লে পড়ে । 

বিদায় নেওয়ার সময় অরুণার চির প্রফুল্ল 
মুখগানি মেঘলা দিনের ধৌরাটে মাঁকাশের মতোই 
হঠাৎ শান কালো হয়ে আসে । চোখ ছুটী ছলছল 
করে। 

টুনিও কোথেকে ছুটে আনে যেন। দিদির 
পিঠের উপর বকে প'ড়ে তা”র কাধের ওপর স্গেহার 
ব্যথিত মুখ রেখে বলে-বৌদি মণিকে কিস্তু আনা 
চাই মাষ্টারমশাই । নইলে ভালো হবে না বল্চি। 
আর দেখুন গিয়েই চিঠি দেবেন ।-_-দেবেন ত? 
না! দিলে কিন্ আডি-__মড়ি-_-আঁড়ি। 

অনেক দূর গিয়ে ফিরে তাকাই একবাঁর। 
অরুণাঁর ব্যথাতুর সন্দেহ দৃষ্টি তখনও আমার প্রতি 
পদক্ষেপটিকে আকুল হয়ে অনুসরণ করে। অস্পষ্ট 


দু'্টা নারী মৃষ্টি সর সাশ্বনার মতোই. মধুর-- 


তপ্বিকর। অঞ্মতী দয়াদরজদয়া দু'টী কল্যানী বোন 
--বাওলা মা'র দরদের প্রতিচ্ছবি--মমতার ফুল। 
ইষ্টিশানে পৌছে দেখি ট্রেন ছাড়তে তখন ও 
প্রায় পচিশ মিনিট দেরী । ওয়েটিং গ'মে ঢুকে সটাং 
ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ি। নিজেকে কেন জানি 
আমার খুব দুঃদী মনে চমু না। এই নিংন্ব নিঃসন্ধল 


৯৮৮ 


প্রাণ কোন্‌ অরুণ আলোর সোণার কাঠির স্পর্শে 
»ঠাঁৎ যেন স্ুশ্র স্ুষমামনন হয়ে উঠেচে। বিগত 
দিনের সেই.ছুঃখ অশাস্তিময় মর্াস্তিক বেদনার সঙ্গে 
এই গৌরবমন্ জুগোপন স্বন্দর আনন্দের তুলন! ক'রে 
একটি অনির্বচনীয় তৃপ্থি পাই। এই অপার খুশী 
ভর! নদী কআ্োতের মতো সহজ শ্বচ্ছন্দ প্রাণ নিয়ে 
প্রতি মুহূর্তকেই আজ সাদর অভ্যর্থনা কর্‌তে ইচ্ছা 
করে ।......ভাঁবি আমাদের সত্যিকার মিলনের শুভ 
মুহূর্তগুলো দৈন্তের একর্টি কালো যবনিকার অন্তরালে 
এতধিন যেন অম্পঃ অদৃশ্য হ'য়েছিল। অন্ধকারের 
সমস্ত গোপনতা আজ যেন আলোর আভাস পেয়ে 
হঠৎ দীপ্ত মুর্ত হ'য়ে উঠেছে । 

আর একটি দিন পরেই সান্তনাকে দেখ তে পাব; 
একথা ভেবে আনন্দের যেন আর অন্ত পাইনে। 
আর একটি দিন, একটি দিন পরেই-_-কি অগাঁধ 
তপ্বি কি অপার সাস্্ন। 1......অসস্তাবিতের মতো 
হঠাৎ আমার "দেখে প্রথম হর ত' ভারী আশ্চর্য্য হয়ে 
খাবে । আগের মতো সহজ ভাবে কাছে আসতে 
উদ্দাম লঙ্জীয় হয় ত” পা দ্ব”্খানি জড়িয়ে যাবে-_ 
বুকখানি হয় ত* আনন্দের প্রাচুর্য্যে থর থর করে 
কেপে উঠবে। উচ্ছ্বসিত খুশীর তরল আবেশের 
মধ্যে হয় ত, অনেকক্ষণ কোনো কথাই বল্তে 
পারবে না। সঙ্কোচ একটু হবেই ত', কতদিন 
(দখেনি! 

একটি শুভদিন আঁসেই জীবনে । আমার এই 


প্রশস্ত প্রশান্ত অন্তরের প্রচুর আবেগ নিয়ে_ পরিপৃণ 
দরদ ঢেলে কাল ওকে নৃতন ক'রে ভালোবাসতে 
হবে। এই রকম অকল্মাৎ অনুরাগ আদর জানানো 
আমার স্বভাবের সঙ্গে হয় ত” একটু অস্বাভাবিক | 

বান্‌ থেকে নেমেই উদ্ভান্তের মতো লক্ষাহীন 
উদ্দাম তায় হেটে চলেচে। প্রায় ছুটেই। পথ যেন 
ফোর না আর । উৎসুক ব্যগ্রতায় হাফাতে হাঁফাতে 
বাড়ী (পীছে দেখি দরজ| বন্ধ। মব্নে পড়া ভারী 
একটা লোহার তালা ঝোলে শুধু। খড়ি দিয়ে 
দরঙার ওপর ছাব্বাধ্য বাকা অক্ষরে লেখা আছে-_ 
ভাড়া দেওয়া যাইবে । 


বীণা 


[ ৪র্থ বর্ম, ১ম সংখ্যা, 


বিশ্ময়ে স্তব্ধ নিষ্পন্দ "য়ে রইলুম। বাড়ী ভুল 
করিনি ত? কইনা?-এঁত' সুমুখে সেই বুহৎ 
সুরম্য অক্রালিকা, চারু নাপ্তের জীর্ণ কুঁড়েখানিও 
ত” তারই পাশে আজও তেম়্ি অগহায় দৃষ্টি মেলে 
নিতান্ত অপরাধীর মতোই দড়িতে আছে। উর্বশী 
থিয়েটার পার্টির রিহীর্শালও চণ্েচে দেখ্চি। এত, 
গ্ুখেনের কণ্ন্বর ! . তবে ?... 

হাসি তামাসার মত হয়ে কাছেই কারা ষেন 


খুব রসাল গোপন বিষয়ের আলোচন। করচিল । 
উদ্বেগে উত্কণ্ঠীয় একাস্ত আকুল হ'য়ে এগিয়ে 


গিয়ে জিজ্ঞাসা করি__আচ্ছ' এই বাড়ীতে আজ ছূ' 
বছর প'রে থে ভাড়াটে ছিল, তাদের খবর কউ 
জানো তোমরা? 

খুব হাপির কথা যেন। শুনে মেয়েগুলো হেসেই 
বাঁচে না। এ ওর গাঁয়ে ঢলে পড়ে? মুখে কাপড় 
ঠাসে আর হাসে। র 

রণিকা সকলেই নয়। সঙ্গিনীগের বেয়াদবিকে 
শাসন ক'রে গোলাপী সেমিজ আর ডুবে শাড়ী পর' 
মেয়েটি কি একটু ভেবে নিয়ে ভদ্র ভবে স'রে এসে 
নআ কণ্ঠে বলে--জানি বাবু। আপনি সেই ছোক্রা 
বাবুটির কথা শুধুচ্ছেন ত? সেই, যে. বেআকেলে 
বৌ ফেলে লম্বা দিয়েচে? ছ্যাঃ, কি আকেল বপুন 
দিকি? ভদ্রলোকের কি এই উচিৎ কাজ 1... 
হাঁবাতে-মুরুখুটার এক কড়া রোজগার ছিল ন' 
আবার তাই কি দাপট? সেচোকে না দেকৃলে 
পেত্যয় হয় না। নিরীহ বৌটিকে যা” নয় তাই বে 


রোজ অপমান কর্ত। তারপর কি একটা সামান্র 
কারণে হঠাৎ একদিন মার পিঠ করে নিজেই ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল --ছুঃখু সাম্লাতে না পেরে 
পরের দিন মেয়েটি ও যে সেই এক কাপড়েই কচিটিবে 
বুকে নিয়ে কখন বেরুল আর ফেরেনি । পাড়াম: 
কি সে হুলুস্থল কাণ্ড! তখ্খুনি পুলিশে খবর দি 
কত সন্দান করলে এ ল্ুখেন বাবুরা। আজং 
পানা মেলেনি । | 

ভূরুতে কালি আর গাণে খড়ি মাথা মেয়ো 
সঙ্গিনীকে একটি ঠেলা মেরে গ! হুলিয়ে ঠোট উলটিয়ে 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


বলে-__তা” গ্ভাথ্‌ ভাই ঢং জিনিপট। আমি ছু*ঙ্ষে 
দেখতে পারিনে। মেয়েটি যেদিন ঘর ছোড়ে 
বোরোয়। আমি সেধিন রাতে তোর কাছেই আস্ছিলুম্‌ 
--উ গ্যাস বাতির তলে দেখা । কত ক'রে বল্লম__ 
ওমা তোমার আবার ভাবনা কি গা? অমোন 
দিবা রূপ-এক গা বয়েস! যে দেখবে একদম 
লুফে নেবে । তারপর ঝোক দিয়ে মুখখানা ঘুরিয়ে 
নিয়ে এক রকম বিশেষ ভঙ্গী ক'রে আবার বলে__ 


তা" ভাই আমাদের কথ! ত, পেখমে পেত্যয় হবেই, 


না। ঘুঘু দেকেচ ফাঁদ ত' আর দেখনি কখনো। 
কতই ভড়ং কর সতী গিরির ড্যামাক কি আর 
টিকবে এখানে ? হাহ কলকাতা শহর 
বাব। যে সেজায়গা নয়। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে--কত মিষ্টি কতায় ভোলাপুষ মাইর্ি। ছুঁড়িকে 
রাখতে পারলে আজ আর পয়সার অভাব! এ পান্না 
সিং মেড়েকে ত আগে গোলাম করে রাখ্তুম। 
ব্াট। সেদিন আঙ্গুর কে মুখের ওপর বলে কি নাঁ_ 

পান্নীসিং আঙ্কুরকে মুখের ওপর কি বলেছিল 


ছব্ভ।ড়। 


০১৪৯ 


তা” শোন্বার মতে! মনের অবস্থা তখন ছিল না। 
চোখের সাম্নে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ক্রমাগত ঘুর্পাক 
থাচ্ছিল।...সান্না নেই ?...আমার সাস্বন।। বেদনা 
বিধুরা ধৈর্যাশীলা প্রেমময়ী প্রিয়া আমার ।...... 
একট! ছর্বিসহ বেদনায় ছর্ঘমনীয় শোকাবেগে 


সমস্ত শরীরট। নিঝুম অবশ হ'য়ে আস্ছিল। বুকের 


ওপর কে যেন নিদারুন নির্খ্মতায় অবিশাস্ত হাতুরীর 
ঘা হোনে চলেচে। 

একান্ত বিহ্বল বিমুঢ়ের মতো শুন্য দৃষ্টি তুলে 
একবার ভাঙ্গা জান্লাটির পানে চাইলুম কতদিন 
এজান্লার ধারে বসে কি উৎস্থৃক আগ্রহেই সান্বন' 
আমার আগমন প্রতীক্ষ। ক'রেচে ! 

এক মুহূর্তেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই। অস্থির 
চঞ্চলতার হৃৎপিস্ততা মচল এঞ্জিনের পিষ্টনের মতোই 
দাপাদাপি সুরু করে। সমস্ত বুকখানি ভ'রে একটা 
বিরাট শুন্যতা হাহাকার করে ওঠে ।**'**তদিগ্বদদিক 
জ্ঞান শূন্য হয়ে উন্মন্তের মতে। অশান্ত উদ্দাম গতিতে 
আবার সেই পথেই হেঁটে চলেচি-_গুহহারা ছনছাড়। 
পথিক । 


অপেক্ষায় 


প্রী গিরিজাকুমার বস্ত 
বিদায়ের দিনে স্মরিওন। আর পরাজয়ে আজ ক্ষোভ নাই কিছু 
'্মলন ক্রুটি লে! মানোরম। 
শুধু মুখপানে চাহ মোর, মেলি পাথাণের ভার গেল বুক হ'তে, 
নরন ছুটি করিলে ক্ষম। 
জেনে চগলে যাবো নহি আমি আর বিফল ন। হয় হোয়েছে সাধন। 
সে অপরাধী যায়নি আঁশ। 
বিরহের দুখে রব কোনোমতে নৃতন করিয়! খেল! করি সুরু 
ূ হৃদয় বাধি ফেলিব পাশ] । 
মিলন মোদের হোলোনা যে শুভে কে যেন আমারে যায় বলে “ওরে 
কে তাহে দোষী ? হইণি জয়ী 
কাহার মাথায় হানিব খড়গ প্রসন্ন তোর স্তবে হবে জানি 
বিচারে রসি ? করুণাময়ী' 
প্রণয়ের ডোর ছিপ্ড়ে থাকে যদি চলিয়াছি পথ সে অভয় সরে 
| গঞ্জ কারে ? .. হরষে ভাসি? 
নিয়তির এই অভিশাপ, আর . দেখি কবে দেবী দেখা দেন তার 
কাহারে নারে । সেবকে আসি 


অতপ্ত 
শ্রী পাঁচুগোপাল মিত্র 


নি 


নিত্য-নিয়ত রুগী আর মড়| ধেঁটেই চলি।""- 

আর্ভের কানা) পীড়িতের কাত্রাঁণ, শুমুষু্র 
কাতরতা প্রত/হুই শুনে শুনে কেমন বেন আলাঁদ। 
জীব হয়ে গেছি আনব । বাবরের জগৎ থকে যেন 
কতদূরে । 

প্রত্যহকার মত একই ভাবে সেবা করা, ওষধ 
দেওদা রোগীর মুখ বিকৃতি, কটুকথা, হাহাকার শুনে 
চল1-." 

মৃত্যুর সাথে প্রত্যহ দেখা-পাক্গাৎ?" 

হাতে ক'রে বুড়ো, ছেলে, যুবো সকল নরনাপী- 
কেই বমের কোলে তুলে দেওয়া । 

এই আমাদের জীবন:-এই আমাদের কাজের 
ধারা । একঘেয়ে'বড় একঘেয়ে । 

নাসের জীবন-"' 

এই হাসপাতাল রোগী, করিডোর নিয়েই কেটে 
বায়। সংসারের কল-কোলাহল; হাসি-গান, ছেলে- 
মেয়ের ঝামেলা-ঝক্কি কোন কিছুই পেতে পাই না । 

সংপাঁর থাকলেও তাঁকে ছে'টে রাঁখতে হয়" 

"*যদিও যমের সাথে মিতালী আমাদের, যম 
ডাকে যাঁকে যতন করে তাঁকে সাজিয়ে পাঠাই যদি ও, 
তখু মাঝে মাঝে বুকে ঘা লাগে)? 

রোজ দেখে দেখে সায়ে-যাওয়া পাষাণ প্রাণেও 
ব্যথা বাজে । 

তরুণ-তাজ। দেহ গুলি,"* বখন দেখি অপূর্ণ কামনা 
বাসন! নিয়েই বিদায় নিয়ে চলেচে দুনিয়া থেকে" 
অজ্ঞাতে ঝরে দীর্ঘশ্বাস । 

মিলিয়ে যাঁয় বায়স্তরে, একরাশি ভাঁবন। বুকে 
জীগিয়ে দিয়ে। ভাবি, হায়রে মানুষ! এই তোর 
গর্ব। অহঙ্কার সকল.শেষ। 


এই তুইই হয়ত দুদিন আগে ভেবে চ'লেছিলি 
সখের কত সোণার স্বপ্ন, কুহ্বকী যৌবন তের বুনে- 
ছিল কত রংদার মায়াজাল"*"*"' 

কত প্রেম, ভালবাসা দিয়ে ছিল ভরপুর অন্তরটা 
তোর" "আন আজ ! 

শেষ সব। 

কোথায় রইল প'ড়ে কল্প-লোৌক, কোথায় বা 
তোর পরাণের প্রিয়জন আর কোথায় বা গেলি তুই 
আজ ?-. 


চে 

কত রাতি কেটে যাঁয় মড়া সায়ে করে । একটা 
ছুটে। নয়'*'চার, পাঁচ, ছয়*" 

খন বেমন। 

নিস্তব্ধ, নিশুতি ওয়ার্ড। বাইরের বাতাস বয়*** 
গহন-রাতির বুকে শব্দ বাজে । 

গাছগুলো কীপে--সর্‌ সর্‌ সির্‌ সির, পাতাতে 
গান গায়-শ্বন্‌ স্বন্‌ স্বনন্। ওয়ার্ডের ভেতর একা 
একা ঘুরে বেড়াই। 

চোঁখে ঘুম জড়িয়ে আসে কোমর আর সোজ। 
থাকতে চায় না। দেছের “গতি অবয়ব চায় 
বিশ্বাম। | | 

"পাশের ওয়ার্ডে চলে যাই, গিয়ে দেখি 
সেথাকার নার্স হয়ত ঘুমুচ্ছে।- হাতের চেটোয় 
মাথাটা গু'জে-**। ঘুম-ভাঙ্গাতে মন চায়না"** 
আহা ঘুমুক ! আমার মত সুখ) ছঃখ তো সবার 
আছে। 


আশ্বন, ১৩৩৫ ] 


সিসি স্ডাস্িস্সাস্ততাসঅিিিপি সউি স সপাস্উিপসবসসস্সসঅস্স্িন্িজ 


হঠাঁৎ ৰুকখানাঁকে চমকিয়ে দিয়ে একটা ঠেঁচানী 
কাণে আসে। ছুটে ফিরি নিজের ওয়ার্ডে। 

স্বপন দেখে ভয় পেয়েচে _সে বীভৎস দৃগ্ভ'****" 
কত ক'রে থামিয়ে দি' | আবার চুপ-চাপ **""" 

মড়া গুলোর দিকে নজর পড়ে--বিরুত চেহারা! 
মব। কারুর চোখ উপ্টানো, কারুর জিব বেরিয়ে 
পড়েছে, হাওয়ায় কারুর হাতটা ন*ড়চে । মনে হয়, 
যেন ডাক্‌চে। আয় আয় আয় না লো! 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, শিউরে উঠি। জোর 
ক+রে মন ঘুরিয়ে নিই | *' 

নভেল পড়তে যাই, কিন্তু মন বসেনা। এলো 
মেলো চিন্তা রাশি মনের মাঝে ভেসে বেড়ায় ভর 
যৌবন.**রাঁত, দুপুর, ঘবাদণীর চাদ, - জোচ.ছনা পোর! 
উন্মুখ সকল চিত্ত বৃত্তি'*.অস্থির করে; উস্থুস্‌ 
করি। 

নিজের হাতেই বুক টিপি***'*, 

**ডাক্তার বাবু আসেন । 1170015তে, কেউ 
পুমুচ্চে, না কি ক'রচে তা দেখতেও ।** 

থানিকক্ষণ গল্প করি হলেই ব| বাঁজে "'ছাঁড়তে 
মন চাঁয় না । মনের এ অবস্থায় মনের মত সাথী পেলে 
ছাড়তে কি ইচ্ছে হয় গাঁ? 

ডাক্তার বাবু বলেন, যাই -- 

বলি) একা ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় না? রহস্ত ভরা 

স্থরেই অবগ্ঠ। 

হেসে বলেন, এখনো যে আরও বাকী রয়েচে। 

বলি, আচ্ছ! আচ্ছা যান্‌। অভিমানের মত একটা 
ভঙ্গী যেন ফুটে বেরোয় । বলেন।অবুঝ কেন তুমি ! 
সবকে তো দেখতে হবে। 

তারপর কতকগুলো উপদেশ ঝাড়েন। তখন 
কি এঁ সব ভাল লাগে ?.*-**** 





9 
রোজ.কার জীবনের ধারা এই রকম। 
এই একই ভাবে কাটিয়ে যাই ।-"'তবে নেহাতই 
বৈচিত্র-বিহীন নয় একেবারে । 


অত্ডগ্ু 


৯১টি পিসি সি সা সস 


২৯ 


এই করিডোরের মধ্যেই কত কি দে তে পাই। 
রোগীকে যেমন তার প্রেমিকার বাথায় কাঁদতে 
দেখেচি। আবার নাপকেও রোগীর মরণ বা 
01501771054 কাদতে দেখেচি 2 

একটা ঘটনা বেশ মনে আছে এমনি উচ্জল 
থাক্বেও **আঃ কি ভালটাই বাস্ত সে! বেচারা-*" 
মরে গেল। মরে যাওয়াটাই কিন্তু তার ভাল 
হয়েছিল বেঁচে গাঁকুলে পাঁগল হ'য়ে যেত |: 

অতৃপ্ত সাধ, আশা) আকাঙ্খা *****, 

'" ভাবি তাই প্রেম এত অন্ধ করে দেয়।--. 
বোধ-শক্তিকে ও একেবারে লুপ্ত ক'রে তোলে ! 

অ।ঠারো, উনিশ বয়েস) - ইল! তার নাম। 

আমাদের ওয়ার্ডে যখন 'ভঙ্ি হ'ল প্যারালিসিসে 
সর্বশরীর অফম হয়ে গেছে । বেধা ক'রে কোমর 
হতে পা! পর্যযস্ত। 

তার একটা ১৬০১৮1১০%, ছিল, ইন্্রজিৎ নামে। 

ভর্তি হওয়ার দিন থেকেই ইলা সবাইকে 
ব'ল্ত,__-আমাদের যাকে খন পেত, আমার চিঠি 
এসেচে? চিঠি? ইলা দাসের নামে? 

না,__শুনেই মুখখানা তার কালো হয়ে আস্ত, 
মেঘ ভরা শ্রাবণ আকাশের মত।...চোখ, জলে 
ভ'রে গিয়ে থম্থমে হয়ে থাকৃত। কিনব যেন শরতের 
আকাশ! 

খানিক পরেই বিজলীর চেয়েও পরিক্ষার হাঁসি 
হেসে ব'ল্ত, আস্বে... ..আস্বে ঠিক। আপনারা 
ভাই যত্বর করে নিয়ে নেবেন। পিয়ন যেন ভূল 
ক'রে না ফেলে দেয়। একটু ব'লে দেবেন! লক্গমী 
দিদিরা। 

ক্রিশ্চিয়ান বল্ত, সে তোমার কার চিঠি ভাই? 

সলজ্জ কিন্তু তৃপ্তির হাসি হেসে ইল! ব'ল্ত, তার 
জন্টেই তো৷ ভাই বাঁচবার আমার এত চেষ্টা আমি 
না ভাল হ'লে হয়ত সে.*..., 

চোখ ছুটী ওমনি করুণ হয়ে আস্ত । 

সাত্বন! দিয়ে বল্তুম, তুমি ভাল হ”য়ে উঠলে 
বলে এই ডাক্তার বাবুই ব'ল্ছিলেন। 


১.২. 


ফিক ক'রে হেসে ইল। বল্ত, সত্যি দিদি? 
আহা দে কবে না জানি! দেখ ভাই আমি তাঁকে 
বড্ড ভালবাসি ! সেও খুব বাসে ।****আনাদের 
বিয়ে তো হ'ত ভাই; সবই ঠিকৃ। হঠাৎ আমার 
এই পোড়া অন্থ হ'য়ে গেল ; তাতেই ত....., 

তা সে আমায় চিঠি দেবে নিশ্চয়ই । কক্ষনে! 
ন! দিয়ে থাকৃতে পারবে না। আচ্ছা ভাই আমার 
চেহারা কি একদম খারাপ হ'য়ে গেছে ? 


বল্তুম। নাত নাতি 

ব'ল্ত--আর তা হলেই বা। ভালবাসা কি 
আর চেহারার ওপর হয়? ভাপবাসা প্রাণে 
ভালবাসা মনে |১***০০ 

তার সেই সব কথাগুলো বেশ মনে রয়েচে 
আমার, মে আমায় ভুলতে পারবে না 1,5০5, 


হারে অভাগী! তুই ভেবে ম"রচিন্‌ এত, কিন্ত 
যার জন্য ভাবচিস্‌ সেকি (তোর কথা ভাব্‌চে একটা 
বার? পুরুষের ভালবাসা তো! দেহখানার 'পরেই। 
দেহের সোয়াদ গেল তা বাস্‌.*.. - তাদেরও 
ভালবাসার শেষ হয়ে গেল। তোর এই বিকৃত, 
পন্ু দেহ ফি আজ তাঁকে টান্তে পারবে ৫.০ 
হয়ত এতদিন আর কারুর পিছে পিছে ঘুরচে। 

আগ্নেস ফস্‌ করে ব'লে ফেললে, তা তোমার 
9৮-৩০-0211, টী তোমার দেখতে আসেন কেন ? 
ইলার মুখ আবার করুণ হ'য়ে গেল। ব'ল্লে) কি 
জানি 'ভাই !...... 

চোখ (দিয়ে আগ্নেস্‌কে ধমক্িয়ে দিলুম । তারপর 
বল্লুম, পুর'ষ, বেটা-ছেলে সময় পায় না । আমাদের 
মত তো আর নয়।... 

ইলার আবার হাসি ফিরে এল, ব'ল্লে-ঠিক 
বলেছ দিপি। কিন্তু চিঠি ঠিক আস্বে। 

মনের ভাবকে চেপে রেখে ব'ল্লুম, হ্যা আস্বে 
বইকি। 

গং ৃ 
ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যই ।-_ 


ইলার রোগ তো সারলই না, আরও চোখ টা 
একটু আল্গা হ'য়ে এল। 


লী” 1 তর্ঘ বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


এতদিন চিঠি না পেয়ে তারও মনে চিন্তা 
উঠেছিল। . আগেকার হাদি আর ছিল না। 
প্রতিদিন__গ্রতি সময়েই ওষধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া 
যখনই আমর! তার কাছে যেতুম, উৎকর্ণ হয়ে, 
তৃষিত নয়নে সে তাকিয়ে থাকৃত। বুঝি ঈপ্সিত 
বস্তুটী তাঁর দিতে গেছি । 

কিন্থ পেত ন1...মুষ ড়ে পড়েছিল তাই। 

আজকাল আর তত ব্যাকুল হয় না__ 

কিন্ত দিন দিনই শরীর তার ভেঙ্গে পণড়চে। 

ওর কথ। ভেবে মনে বড় হঃখ জাগে । 

নারী জাতিটাই তবে অভিশপ্তা ! .. 

তাই যেদিন জান্লুম চোখে আর ভাল দেখ.তে 
পায় নাঁ_ভাবলুম। তাঁকে ভগবান বাঁচিয়েছে রে।, 
একখান। কাঁগজ দিয়ে, বল্লুমঃ তোমার, চিগি 
এসেচে- 

চিঠি এসেচে ? -চিঠি......চিস্রি, চিঠি...আনন্দে 
দেহ তার নেচে উঠল । শিরা, উপশিরা পর্য্যস্ত.। 

যদি পার্ত নিশ্চয়ই সে লাফিয়ে উঠত। 
চিঠিখান] খুললে কিন্তু পড়তে পারলে না। 

আমর! তো তা জান্তুমই 1...... 

কাতরে ইল! বল্লে, দিদি? 

প'ড়ে দিলাম । মিথ)ার ইতিহাস......রাশি রাশি 
প্রেমের ঝুলি আর যৌবনের স্বপ্ন সুন্দর ছবি শুনিয়ে 
দিলুম | 

আনন্দের আবেগে সে চিঠিখান! বুকে চেপে 
ধগ্রল। এষেন তারই প্রিয়তম । 

চুমু দিয়ে চিঠিখানা লালাঁসিক্ত ক'রে দিল। 

তারপর ব'ল্‌লে, দিদি ভাই একটা উত্তর দিয়ে 
দাওনা] । লিখে দাও--ভেবোনা, ভাল হ'য়ে যাচ্ছি। 
তবে চেহারাটী খারাপ হয়ে .গেছে। তোমায় 
কতদিন দেখিনি । রনি, মন খারাপ ক'রোনা.. 
এই সব। | 

ফি” হগ্ডাতেই এই ভাবে তাকে এক একখান 

চিঠির কথ! শোনাতে লাগলাম।. তাতেই তার কী 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


তৃপ্তি! হেলেন দেদিন বললে, এই ইলা, তোমার 
1০৮০1 যে চিঠি দিয়েচে গো। লিখেচে তুমি 
শীগ্গিরই ভাল হয়ে ওঠ । তোমায় মে বিয়ে করবার 
জন্য অপেক্ষা ক'রচে । ভাল হলেই বিয়ে কণ্রবে। 
ছোট্র খুকীর মত হাসি মাথা স্বরে সে বল্লে, 
সত্যি? আঃ কী মজা! তা আমি জানি সে আমাকে 
এমনিই ভালবাসে । আঁমিও তো ভাল হ'য়ে উঠি । 


তারপর বিয়ের বিষয়ে কত কথাই ব'ল্‌্তে 
থাকৃত। আমাদের কাকে কাঁকে নিয়ে যাবে, কি 
ভাবে 11010 1770901) কোথায় 01109 কণ্রবে 
এই সব ঠিক ক'রত। শৈলবাল! ব/ল্ত, লিখেচে__ 
চেহার! খারাপ হ/য়েচে তো কি হরেচে ? তোমার 
ওপর আমার ভালবাসা ঠিকই 'আছে। থাক্বেও। 
আগে আমরা বিয়ে করে সংসার পাতি তারপর 
(দেখে । 

উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠে ইলা বল্ত, কী দিদি 
ঝলেছিলুম না? 

বল্তৃম। হ্যা 

ভাঁব তুম, সার্থক তোর ভালবাপা বোন্। আশা 
পুরুক আর না পুরুক্‌ ভাল তো বেসেচিন্‌ তাই তোর 


অআসংভগ্ু 


হি 


জীবন ধন্য ক'রে দিয়েচে। তার প্রেমের প্রতি 
শ্রদ্ধা) সম্মানে আমাদের চিত্ত অধনমিত হ”য়ে আস্ত । 
এই তাঁবে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো! ইলার । 
একদিন একেবারেই কেটে গেল। 
অভাগিনী মরার পরেও বুকে সেই মিছা-চিঠি 
গুলোই কোরে ধরেছিল। মরণের পূর্বক্ষণ পর্য)গ্ত 
বলেছিল, দিদি সে বদি আমে, ব'লো বিয়ে হলো না 
বলে যেন দুঃখ নাকরে। স্বর্গে আমাদের মিলন 


হবেই ।...... 

কিস্ক ইন্্রজিৎ তখন হয় আর কারও (্রেমেই 
মাতোয়ারা হয়ে আছে 1 

অভাঁগিনীর কগা ভেবে চোখ ঝাপসা হ9য়ে 
এল জলে। তার মৃত দেহের পানে তাকিয়ে কেঁদে 
ফেল্লুম।*** 

এই সব কাটা-ছাটা ঘটনাই আমাদের তিরিশ 
দিন্কার জীবন-যাঁপন্‌......আমাঁদের রোদনাম্চা।_ 

নার্স লুইস চুপ ক'রে গেল। ঘরপোরা-_নরনারী 
সবাই নীরব। অভাগিনীর অতৃপ্ত আম্মার কথা 
ভেবে শুধু এক একটা গভীর নিঃশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে 
যাচ্ছিল-ধীরে, ধীরে......অতি সকরণে 1৯... .১, 
«সত ঘটনা নিয়ে ভিত্তি তৈরী. 


এই তরুণীরে চিত্তভরি নি 
শ্রী জ্যোতম্নানাথ চন্দ 


আজি মোর জীবনের ভরা ব্যর্থতায় 
তুমি যবে না চাহিতে ভরি দিলে হায় 
পথন্শ্রান্ত আাবণের শ্রথ পাত্র মাঝে 
ধরণীর হাসি-গান- লক্ষকোটা কাজে 
অমনি হেরিনু তোমারে, হে অপরূপ ! 
আজি তাই হাতে লয়ে কামনার ধুপ 
আসি নাই তব দ্বারে ! নৰ নব রূপে 
নিখিলেরে সচকিয়! চুপে চুপে 


নিত্য যেতে আমারই এ প্রাঙ্গণ দিয়।, 
তবু চিনি নাই, চিনি নাই তোম! প্রিয়া 
তাই বুঝি দিগন্তের দীপ্ত ন্গকার 
প্রাণের প্রান্তর পানে চাহে বারন্থার । 
আজি এই তরুণীরে চিতুভরি নিও-- 
হে মোর অস্তর-বাসী, অনির্ববচনীয়। 


অসম-ছন্দ 
( বড় গল্প ) 
শ্রী শচীন সেনরায় 
_প্রত্থম-__ 


কিপ্‌্টে যাঁদবদাসের হঠাৎ সথ চাপলো- 
বাড়ীতে দাঁপ।ন দিবে । 

শুনে পাড়ার সকলেই অবাক্‌ হলো । যে শোক 
নাকি নেংটা পরে পয়মা করেছে, যে নাকি আধো- 
পেটা খেয়ে পয়সা করেছে তারও আবার সখ দালানে 
থাকুবে। 


দালানের ছাদ আর আস্তর বাঁদে প্রায় সবই 
ইয়ে গেছে ।_ 


ছাদ নিশ্মানের কাজও সুরু হয়েছে ।-_ 

পিটাতে লেগেছে একদল ছ্োক্ড়া কাঁচা ছাদের 
ঝুকের 'পরে বসে। ছোক্ড়া খাটাবার ভার নিয়েছে 
গদাধর সর্দার । ওদের কাঁজে উৎসাহিত করবার 
অন্যে চমত্কার এক ফন্দি এটেছে। রদ্দি-পড়া পুরাণ 
সারিন্নাটার 'পরে ওর হুলে। হাতটা দিয়ে ছর টেনে 
বাজিয়ে সুর রাখে, আর ভাঙ্গা কাণীর মত বিশ্রী 
মোটা সুরে গায়।--'কানাইরে গুণের ভাইরে কানাই 
মার কত! কি মনে পড়ে না__ 


মনে পড়ে না”-খালি এই কথা কয়টাই 
ছোক্ড়ার দল সমস্থুরে ধূয়ো টানে, তালে তালে 
মিত্-ছন্দের মতন কোৌবা দিয়ে পেটায়। বাড়ি 
বেতাল হ'লেই রক্ষা নেই-_গদার কষা চাবুক সপাং 
সপাং পিঠে পড়ে। 

আবার ঘাড় বাঁকিয়ে গদাসদ্দার অগ্তর। গায়-_ 
'মাঝে সদা নন্দ-রাণী হাতে লয়ে ক্দীর ননী গোপাল 
গোপাল বলে করেছে রোপন 

'করোছে রোদন” ওরাও ধুয়ো ধরে। 


ওই মন্ত পংতির মধ্য থেকে একটা ভদ্র গোছের 
ছেলেকে আবিষ্কার করলে, কাছে ডেকে এনে গদা 
জিজেস করলে-_-এই, তোর বাড়ী কোথায়? সুরটা 
তে! বেশ মিঠা! তোর নামটী কি, বাবা? 

ছোকড়া৷ জবাব দেয়-_বাড়ী-ঘর কিচ্ছু নেই। 
আন্ের বাড়ীতে থাকি । কাছেই একটা গ্রামে। 

গদা শুধোয়_-বেশ ! নামটা কি, বাবা? | 

জ্ঞান শঙ্কর । 

তড়াক্‌ করে মুখটা একটু খিচে গদা বল্ে--ওরে 
বাবাঃ! জ্ঞান আবার শঙ্কর ! না-নাঃ জ্ঞান শঙ্ক-টহ্কর 


মনে থাকবে না। তোকে ডাকবো শুধু জ্ঞান্ধ বলে 
কেমন? 


জ্ঞান কেবল ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে । 

গদা আবার শুধোর__-তোর 
আছেন তো? 

জ্ঞান বল্লে__ন1। 

__মা-ও নেই। মুখটা ম্লান হয়ে যাঁয়। 

--আহাঃ1...মাক। তোর আর কোবা পেটাতে 
হবেনা। কেবল আমার সাথে গান গেয়ে আমাকে 
সাহায্য করবি। বুঝলি? 

জ্ঞানের হঠাৎ উন্নতি দেখে অন্য সব ছোক্ড়ারা 
হিংসায় মরে যেন। একটু স্থবিধা পেলেই ক্ষেপায়। 
কত প্রকার ঠোটুকা কথা শুনায়। জ্ঞান কিন্ত 
একটারও কোন প্রতিবাদ করে না। টিটুকারীর 
চোট বেণী বাড়লে শুধু ওর কান ছুটো গরম হয়ে 
পড়ে, আর 'ভাসা-ভাস। কুচকুচে ঢোঁক ছুটোও সজল 
হয়ে আসে 


বাপ বেঁচে 
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ঘণ্টা বাজে-_পাচটার ঘণ্টা । 

ওদেরও ছুটী তখনই। তাড়াতাড়ি ছোকড়ার 
দূল দৌড়ে ছুট্রে যায় কাছেই একট! পুকুরে, চুধ-নুরকী 
মাখ! হাত-পা ধোয়। দলের মধ্য হ'তে একটা 
তেঁদর ছোড়। জ্ঞানের দিকে চেয়ে বল্লে- তোর কির) 
চাদ! সদ্দারের নজরে পড়েছিন্-_-হাঁত-পা আর 


ধোচ্ছিদ কেনে ? গতর তো আর খাটাতে হয় না। :*. 


গদা সর্দার সারিন্দ| বাজায় আর ওর শেখান 
গ/নগুলি জ্ঞান মিহি স্থারে গায়। ভারী মিষ্টি লাগে। 

ওই বাড়ীর সাহসী মেয়েটা একেবারে ঠায় 
দাড়িয়ে থেকে গান শোনে, মুগ্ধ হয়ে পড়ে। 

জ্ঞীনকে দেখলেই ভারী ধারালো! চোকে কটাক্ষ 
মরে, ইচ্ছা-ইচ্ছা৷ করেই যেন ফিক-ফিক্‌ করে হাসে, 
পেঁচান বেণীটা কখন কখন খুলে নিজের গাঁয়েই বাড়ি 
মারে ।.." কোন দিন বা নিজের হাতেই চুমো খেরে 
জ্ঞানকে দেখায়। 

জ্ঞান যেন তা একদম হুস্ই করে না। ক্রন্গেপও 
নেই। গতিকে কোনদিন যদিই বা আকা চোক 
পড়লো তক্ষণই ও কাচু-মাঁচু হ'য়ে গিয়ে অন্য দিকে 
মন দেয়। 

যাদবদাসের ভিতর বাড়ীতে যাবার রাস্তা ঝড় 
ঘরটার কোনা কেটে যেতে হয়। ফকর মেয়েটা 
দেরের সায়ে বসে বসে কমলা চিবাচ্ছিল আর 
সেগুলো জড় করছিল। জ্ঞানকে ওইধার দিয়ে 
আন্তে দেখেই জমান খোসাগুলো ওর গায়ে ছুড়ে 
দিলে, পরক্ষণেই বল্পে--আহাঃ ! গায় পড়েছে ? 
দেখিনি, মাইরি। মাপ কারো । 

জ্ঞানও তখন একবার থম্‌্কে দীড়াল, পরে শুধু 
ধল্লে-_না। থাক্‌__ 

প্রায়ই এইরকম কারসাজি চলে ছুষ্ট, মেয়েটার-_ 

জ্ঞান নেহাঁৎ গো-বেচারীর মতন সব সয়ে যায়__ 


আজের দিন খাটুলেই ছাদ.পেটাবার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে 
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গদানর্দার তুমূল বেগে লেগেছে কাজ করাতে । 
অনেক প্রকার আকথা-কুকথা মিশান গাঁন বেঁধে 
গেয়ে গেয়ে ছোক্রাদের মেহান্নতের আসান দিচ্ছে। 
তা+ গেয়ে ছোকরার দলও কষে কষে বাড়ি খিচ.তে 
লগেছে-_-যেন তাড়ি খেয়েছে আরকি । 

তবুও সারা হয় না; অল্প কিছু কাজ বাকী 
রয়ে যায়। পরে “উপরটাইম” খেটে সবটুকুন্‌ সমাধা 
করে দেয়। 

সন্ধা! উৎরে বাবার মুখে। ছুদ্ধর্য সবিতার তীর 
আলো ক্ষর্বব হয়। 

ডুটা পেয়ে ছোক্ছ়াগুলোও হই-১ই করে দৌড়ে 
চলে সব। 

গদাসদ্ণারের সারিন্টা এবং আর-আর সব 
লোয়াজিম৷ গুছিয়ে আন্তে জ্ঞানার আসতে একটু 
দেরী হয়েছিল। বাড়ীর ভেতর থেকে বেরি 
আসবে ঠিক এমন সময় যাদবদাসের সেই মেয়েট। 
ওকে পাক্ড়াও করলে । একটা লালস।-মাখ! কটাক্ষ 
হেনে মেয়েটা একটু ঠাট্রার স্ুরেই বলে আঃ! ডং 
দেখে ধমি আসে । বে বা ছাতার গলাঁ-ই তার 
আবার ফষ্টি কত! সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
কত ! এত বাখ্নাই কেন? 

শুনেজ্ঞান টক্-ভে।লার মৃত চেয়ে থাকে, পরে 
শুধু বল্পে-বেশ! বল্চি তো--আমি পারি না। 

গন্তব্য পথে আবার চলে। 


অনেক দিন অতীত গর্ভে ডোবে। পরিবর্তনের 
সাড়া আসে 1**, | 

জ্ঞানকে আগের মত চাঁড়-ভাঙ্গ। ক্লেশ ৪ পরিশ্রম 
করতে হয় তে! না-ই--্চুণ-স্থরকীর উপরে দীড়িয়ে 
ঠাড়িয়ে গানের সুর পধ্যস্তও টান্তে হয় ন!। 
দৈহিক শ্রমের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও 
মানসিকটা তো করতে হয়। 
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স্কুলে পড়লো, প্রবেশিকার দ্বারও উত্তীর্ণ হলো, 
আই-এও পাশ করলো । এখন তৃতীয় বাধিক 
শেণীতে পড়ে । বেশ নিশ্চিন্তেই পড়।-শুনা করে 
যাচ্ছে। খরচ পত্রের জন্য তো আর ভাবনা নেই-_ 
গদাসর্দারই তো খুণীতে চালায় । কী চিন্তা 

সন্ধ্যের সময় কাজ থেকে ফিরে এসে গদা ওর 
মুলো হাতটা বাড়িয়ে দেয় জ্ঞানের কাছে। 'কিকাতে 
কেকাতে বলে_ও2 দে-নারে একটু টিপে! আর 
পারিনে, বাবা__-এই ম্ুলে। হাতটা নিয়ে ! 

ও-ও জষ্ট মনে দয় ।_- 


ভূমিকম্পে মাটা ফাটে, দালান কোঠা ভাঙ্গে। 
ঝড়ে সর্বনাশ করে জীর্ণ-দীর্ণ কুড়ে ঘরগুলো আর 
নিরীহ গাছ-গাছরাগুলোকে | বন্যায় ভাপিয়ে নেয় 
কঠিন স্থলকে। এই তিন-তিনটে অন্থুরই যেন 
পৃথিবীর শক্র। ভগবানের চেলা। আসে গুর 
হুকুম তামিল করতে, পাপী ধরণীকে জব্দ করতে। 

*** সেই রকম করে যেন গদাসর্দীরের প্রাণটাও 
নিয়ে গেল ঘখন নাকি ও ক্রম করছিল কলকাতার 
একটা বড় রাস্তা, তখন একখানা মোটর দৈত্যের 
মতন এসে চাপা দিয়ে । 

তক্ষন তক্ষনই কিন্তু মৃত্যু হয় না। একটু যেন 
থাকে কাকে শেষ দেখা দেখবার অপেক্ষায়. 

কলেজ-ফের্তী জ্ঞান ঘরে না প্রবেশ করেই উঠান 
থোকেই ডেকেশ্ডেকে খোঁজ করে-_-গদাখুড়ো, কখন 
এলে? কেমন আম্দানী হলো ইত্যাদি । রোজ। 

সেই দিন আর কেউ সার! দিলে না । ভাবলে, 
হুয়ত এখনও ফেরেননি। আস্তে আস্তে শীদ্‌ দিতে 
দিতে ঢুকলো । পরে ঢুকেই বা দেখলে তাতে বিস্ময় 
বিহবালের আর সীমা থাকে না। গদাঁর ছিন্ন-ভিন্ন 
লোছড়া দেহটা মাঁটার 'পরে লুটোচ্ছে। জ্ঞান 
খানিকক্ষণ পলক-না-পড়া চোঁকে চেয়ে থাকে। 
আসে বুকটা ছুর-ছরু কাপে। অবিশ্রান্ত অ-গ্ধোড়ে 
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কাদে। একটু সামনে গিয়ে ওর অসার হ্থুলে। হাত 
থানা তুলে নিজের গলায় পেচিয়ে রাখে আবার 
কীদতে থাকে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। বুঝতে পেরে 
গদারও ছু'ফোটা অশ্রা ঝরে+ পড়লো বিষ চোকের 
ছুকে।ন বেয়ে। তারপর অতি কষ্টে ঘ্যাঙ্গাতে 
থ্যাঙ্গাতে একটা অতল কথার সুরে বললে- বেঁচে- 
থাক।-বাস-ব। 

শেষে সেই ছু'ফোট। অশ্রু পড়ার মতন করেই 
প্রাণবায়ুটাঁও উধাও হলো ।-__ 


কচি চারা গাছগুলোকে মাটী চাপা দিলে আর 
বাড়তে পারে না) পাখীর ডিমগুলৌকে তা” ন! 
দিলে বাচ্চা হয় না) মুকুলের জন্ম নেওয়া মাত্রই 
ছিড়ে ফেল্পে আর ফল হয় না । ং 

সেই রকম একটা হেতুতেই জ্ঞানেরও পড়া-শুন। 
আর হয় না। বীধা পড়ে। নেহাৎ একটা 'ভেগাঁবশ, 
বনে যায়। যখন সে ভাবলে, ছন্নছাড়াকে তো আর 
কেউ পোষবে না তখন অনেকখানে হত্যে দিতে স্থুরূ 
করে চাকুরীর উদ্দেশ্যে) কত যায়গা হ'তে ম্লান 
মুখে ফিরে এলো! কত জনকে যে খোসামুদি 
করলে। কেউ ফিরেও তাকাঁয় না। শেষে অনেক 
প্রকার চেষ্টা-চরিত্রের পর এক সাহেবের অনুগ্রহে এবং 
কপায় এক মস্ত 'ফেরেরীতে” শিক্ষার্থ ভাবে ঢোকে । 

জ্ঞান নাকি কবে পেই সাহেবকে একদিন কি 
একট! উপকার করেছিল, তাই উনিও প্রত্যোপকার 
করলেন । 


মটর ইঞ্জিনারিংএর আলিসান কারধান! হেঁস্‌- 
থেস্‌, কড়াকড়ও ফাটুম্-ফুটুম্‌ শব্ধ সেই বেল! দশটা 
থেকে পাঁচটা পর্্যস্ত। যেন দশ পোনারটা হাট 
মিলেছে আরাক। যেন বিপুল উদ্দঃমের পরকাষ্ঠা 
দেখাচ্ছে সব্বাই। | 


কার যেন একট! পুরাণ গাড়ীর চাক! ঝাল! দিতে 
দিতেই সাথেই জোগাল দিচ্ছে যে ছেলেটা, ত্তাকে 
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জ্ঞান বল্লে-_ভাগ্থ, আস্বি এখেনে? এই রডটা 
একটু শক্ত করে ধরে থাক্‌ ততক্ষণে আমি বাইরে 
গিয়ে একটা টান্‌ মেরেই চলে আস্বো। 'আয়। 

ভানু বল্লে_বেশ তো, যাও না। 

ভা কিন্তু ওর ভারী অন্থগত হয়ে পড়েছে। 
দরকারের সময় অনেক কাজ-কর্শা করে দেয়। 
অনেক ঠেকা-বেঠেকা ভাগ চালিয়ে নেয়। প্রায়ই 
ডাক-খোজ করে। তাই জ্ঞানও যেন ওর উপর 
ধীরে ধীরে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । ভম্ুকে ও 
ভালবাসে খুব, স্নেহ করে । ওর মনের সাথে এর মন 
থাপ খায়। দু'জনের ক্ষনেকের অদর্শনই যেন 
দু'জনকে ব্যাকুলিত করে। ভাম্ুকে ও আত্ম-জীবন 
চরিত একদিন শুনিয়েছে_-কি ভাবে তার জীবনটা 
গঠিত হয়েছে, কার দয়ায় বি-এ ক্লাশ অবধি তার নাম 
উঠেছিল, কি ভাবে এ দয়াবান্‌ ব্যক্তিটী মাপা গেল! 
কত ভালবাঁসতো৷ উনি তাকে। 

যতখানি ভাল লাগত জ্ঞানের এসব কাহিনী 
বল্তে ততখানি ভাল লাগার মতন মনযোগ দিয়ে 
ভানু ও শুন্তো । 

অপিক নৈকট্য হেতু তারা দু'জনেই আকৃষ্ট হয়। 

মানুষকে নেহাঁৎ আপন করা যায় তখনই যখন 
নাকি অকৃত্রিম সহান্ুভূতিতে ভরপুর হয়ে একে অন্ত 
একজনের জন্তে কাদতে পারে 


৪ ঈ ও ঈং 


জ্ঞানের আর “কোর্সঃ শেষ করবার বেশী বাকী 
নেই। কল-কারখানা)যন্ত্রপাতির কাজটা বেশ আয়ও 
করেছে। এখন শুধু 'ড্রাইবিং শিখে পরীক্ষা! দিয়ে 
একটা! সার্টিফিকেট আদায় করতে পারলেই কার্জ 
নিবে। তা-ও হয়ত বড় জোড় ছ"মাসের মধ্যেই হয়ে 
যাবে। তারপর? তারপরও তো আবার সেই 
চাকরী! যা নাকি বি-এ ক্লাশ পর্য্যস্ত পড়েও কত 
খানে কত হান! দিয়েও জোটেনি । 

এই চিন্তায় তাকে খুব বিষঞ্জ করে ।-- 


অস্পম-ছন্দ 
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এই বার চাকরী মিলে গেল সত্বরই ? যেমন সবর 
করে নাকি লাভ করেছিল বালাকালে নির্মল 
সৌখ্যতা মহাপ্রাণ গদা সদ্দারের সাথে। 

কলম পিশে পেট চালানের চাকরী না কিন্,-- 
এক মেয়ে স্কুলে 'বাস' ড্রাইভারী। 

হঠাৎ এগুলো! বিভিন্ন মেজাজের মেয়েদের শন 
তামিল দিয়ে চল! যেন ওর কাছে এক রকম বিষম 
ব্যাপার হয়ে উঠলো। কতিপয় ছু'জন চারজন 
বন্ধু ছাড়। তে! সে কারে সাথে বড় একট। মিশেনি। 
স্বভাবটা ও গড়ে উঠেছে ওই রকম ধাতেই। 

কার্ম্য-ক্ষেত্রে পড়ে নাকি সব-ই সয় ।-- 

জ্ঞানকে গো-বেচারীর মত দেখে ইস্কুলের তুথর 
মেয়েগুলো! প্রথম প্রথম ভারী অন্তায় মত নিজেদের 
সুখ-সাচ্ছন্দ্য করে নিত। 

মেয়েদের বাড়ী পৌছান কাজ* চলে একেবারে 
সন্ধা নাগাৎ। জ্ঞানকে বাপায় ফিরতে হয় 
সন্ধ্যারও অনেক পরে। বাচাল মেয়েদের অবিশ্রান্ত 
বাক্য বানে তাহা-তাইা-করে-ওঠা প্রাণটা তু হ্য়_ 
বাড়ী এসে ভাঙ্কুর সাথে একটু আলাপ করে। 

কথায় কথায় একদিন সনির্বন্দ অন্থরোধ করে? 
ভাম্থু বলেছিল--জ্ঞানদা এখন [তামার জীবনটাকে 
একটু রসাল করা দরকার। বেশ ভাল দেখে-শুনে 
একটী__কেমন? কর্কো নাকি খোজ? 

কথাটা জ্ঞান যেন শুন্তেই পায়নি এমন একটা 
ভঙ্গি করে সে শুধু বলেছিল-_তুই আমার শত্রু না 
মিত্র? 

- কেন? বলতো $ 

--না; এই এন্লিই জিজ্জেস করচি ? 

-তুমি কি মনে কর 1 শক্র ? 

-ইয়ার-বাজ! আর ফীজলামো করিসনে। 
বল্পম। ্‌ 

-বা-রে, ফাজলামির কি দেখলে? কেন 
আমার বুঝি সাধ করে না কাউকে বৌদি ডেকে প্রাণ 


ভুড়াতে 1 
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_ বৌদি যদি ডাকবার অত সখ হয়ে থাকে তবে 
ওই বাড়ীর বৌটীকে ডাকলেই হয়? 

-বাঃ) তাকে কেন ডাকবো 2 যাক, আরে 
জ্ঞানদা তোমার একটা চিঠি আছে । এনে দিচ্ছি 

জ্ঞান জিচ্ছেস করে-__কে লিখিছেরে ? 

ভানু মুখট! অন্য দিকে ফিরিয়ে উত্তর করে-_ত। 
আমি কি করে জানবো? আমি কি তোমার চিঠি- 
পত্র পড়ি মে জানবো ? 

--ক'বে থেকে এই সুমৃতি হলো ? আধঘণ্টা 
যাবৎ? বল্না কে লিখিছে ? 

_ কি জানি, তোমার কে একজন দুঃখীনী নারী 
দশটাক! সাহায্য চেয়েছেন । 

বলেই ফিক করে একটু হাসে। 

হু ! কিরে মিথাক তুই বুঝি শুর কথ আর 
শুনিস্নি ? 

-অংশহীঃ! সেই যে,-সাইকেল 
কলেজ যতে একদিন চাঁপা দিয়েছিলে 
ছেলেকে)_সেই তিনি তো-_ না? 

হী । এই না বলে তোকে কিচ্ছুই বলিনি! 
তবে যে খোটা দিন্‌? 

সন্ধ্যা উৎরে গেল ! 
থাকে । 

জ্ঞান শ্রাস্তি বোধ করে। 
আলাপ দু'জনেই মুলতবি রাখে ।-- 


করে 
যার 


রাত আন্তে-ধীরে গড়ান্ে 


সেই দিনের মত 


'বাসে' একটু আরাম করে বসে যাঁবার. জন্তে 
একটা ভাল যায়গা অধিকার করবে বলেই সব্বার 
আগে এলো সুলতা । দেখে জ্ঞানকে ছোট্ট একটা 
আরদি ও চিরুণী পকেট থেকে বার করে অগুছাঁল্‌ 
চুলগুলি বেশ পাঁট কচ্ছে। একটুখানি বিদ্ররপপূর্ণ 
চোরা হাসি হেসে বল্পে-_কি ড্রাইভার বাবু, খুব যে! 
চুলের পাট হচ্ছে। এ তো চেহারা-- 


আচমকা ডাক শুনে চোখ ভুলে দেখলে পরে 


স্নবীঞো- 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হয়ত মনে মনেই বল্পে--তবু তোর চেয়ে ভাল। এ 
তো বাঁকা মুখ, তার উপর 'মাবার মুখে এক ঝুড়ি 
ব্রণ, মাথার চুল দেড় হাতিও হয় কিনা সন্দেহ। 
রোগ! তো রোগা--তার উপর আবার লম্বা যেন 
একট। পাটথড়ি! ইস্কুলে পড়তে না দিলে দেখা 
যোতো কে তোকে পৌছে ! 

ছুটার বেল বাজে __ 

ঝাঁকে ঝীকে মেয়ের দল দৌড়ে কীল্বীল্‌ করে 
বার হয় । ্‌ 

বাস ভর্তি হোতে না হোতেই সুলতা আবার 
ওকে শুনিয়ে শুনিয়েই ঠাট্টার সুরে বল্লে- এখন 
একবার মর্জি করলেই তে। হয়। পেটের ভাঁত যে 
শুকিয়ে গেছে? |) 

পাঁশেই এসে বন্লো৷ কমলা । 

জ্ঞানের অপাঙ্গে ওর কাছে সুলতা! বল্লে--কমলি। 
আমাদের এই নতুন ড্রাইভারটার কিন্ধ বাবুয়ানীর 
দিকে খুব বৌক! পকেটে তো এক “সেট” আরপি 
আর চিরণী আছেই। যখন খুদী পাট্‌ করে। 

কমলা হাসে । পরে সেই রকম ঠাট্রার স্থারেই 
ঠোট একটু বাঁকিয়ে বল্লে -তামার উপর বুঝি গিপ্টী 
করা হচ্ছে। মন্দ না। চেহারাখানাও তো আর 
নেহাঁৎ অ-ভদ্রলোকি না, আবার বয়সটাও যুবা! 
সুলতা; ওকে বলিস্‌ মাত্রা যেন না বেড়ে যায়, তা” 
হলেই মাটী করবে ।--কোন্‌ দিন হয়ত দেখবো 
শেষে এই যে গিয়ে-এই মমতাদি'কেও অন্য 
কিছু ডাকৃতে _ 

শুনে চট করে কান ছু'টো গরম হয়ে পড়লো। 
আর যাতে অন্ত কিছু না শুন্তে হয় তাই 'বাঁসের, 
্টাট দিবার যন্ত্র! টিপে ঘ্রে-স্রে করে ভীষণ শব্ধ করলে 
তার উপর আবার হর্ণ-টাও টিপে ধরে রাখলে! । 

তারপর মনে মনেই কমলাকে কড়া গাল দিয়ে 
হৃদয়টাকে পরিতু্ করলে--অলক্মী গৌঁফ। মেয়েটা ! 
তুই কেন আপিদ্‌ রোজ তোর গোঁফ কামিয়ে! 
মনে করিস্‌ অদ্দর থেকে তোর গোঁফ বুঝি কেউ 


আশ্বিন) ১৩৩৫ ] 
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আর দেখতে পায় না? নেয়েদের গোফ! ছিঃ 
ঘেন! 
পরে ওর উদ্দ্যেশে এক দলা থুঁতুই ফেল্লে। 
খানিক বাদে কুমারী প্রীমমত। দেবীও উঠলো 
অনি 'বসি'ও ছুউলো।_- 


লঙ-জড়ান গাছটা কেটে ফেলা হ'লো) নিরাশ্রয় 
লতাগাছিকে কঠিন মাঁটাই শেষে বুকে জড়িয়ে 
নিলে। প্রেমিকের প্রেম ব্যর্থ হলো শেষে নির্মম 
মৃত্যুই ওকে সোহাগ ভরে চুমা গেলো। 

নিরাশ্রয় ভাবে কেউ থাকতে পারে ন।; 
কি এই সবের স্থষ্টি?-_ 

বেশ কিন্ত 

এত সকল টিটুকারী, ইয়ার্কি, খাজলামিতে 
জ্ঞানের নিরিবিলি অন্তরটা ঢের বিষিয়ে উঠতো, 
হয়ত বা চাট্টী'ই তুলতো৷ কোন্‌ দিন) যদি না পেতো 
এত সকলের ভিতরও একটুক্রা মিষ্টি স্মেহ-_ 


3 তাই 


প্রথম আলাপ এঁ দিনই যেদিন নাকি মমতা! 
বাসের জানালার ধারে বসে তার হাতের আংটী 
নিয়ে একবার খুল্ছিল আবার পরছিল। এযলিকরে 
খেলা করতে করতে যখন ফস্‌ করে পড়ে গেল 
একেবারে মাটাতেই তখন “বাস+ থামিয়ে ওটা তুলে 
দিতে অনুরোধ করেছিল জ্ঞানকেই। 

জ্ঞানও চটাপট্‌ 'বাস” থামিয়ে তুলে দিলে। 

এমন একটা শান্ত, গম্ভীর! ও ন্লেহশীল! মেয়ের 
অন্ত এই অকিঞ্চিংকর কাঁজটুক্‌ যে করবার অবসর 
পেয়েছিল তাতে যেন জ্ঞানের প্রাণটা অপরিসীম 
গর্বে পুরিত হলো আরও বেশী। 

জ্ঞান প্রায়ই মনে করে কি কমণীয়তা। কি 


নেহশীলতা ও কি বদ্ধুতা মেয়েটার মুখেচোকে, যেন 
উপছে পড়ে আর কি। তা আবার এত সচ্ছ ও 
তরল! যেন এক চুমুকে অনায়াসে পাণ করা যায় 


এ'দে, খেয়া-ওঠা, ক্ষচড়া গলিট। দিয়েই যাচ্ছিল 
পায়ে হেটে। 
শীতের ম্নান বিকেল 
হঠাৎ সাজ-গোজ করে অকাঁলেই বৃষ্টি এলো । 
এই সময়ের বৃষ্টি ভারী অগহা লাগে,- যেমন অসহা 


লাগে ধাড়ী মেয়ের ফাঁজলামী, সগ্ভ বিধবার কেশ 
প্রসাধন । 
জলের হাত থেকে অব)াহতি পা*বার জন্য সায়েই 


একটা বাড়ীর দরজায় দ!ড়িয়ে আশ্রয় নিল। 

চার পাশে দুর্গন্ধের বহর ছোটে ; পঁচা, আধটে, 
নোংড়া-- 

জ্ঞান দাড়িয়ে থাকে। 


ঘোলাটে আকাশে পড়ে । 
গুড়-ভর্তি একটা বাটি হাতে কে একজন লোক 


এসে ওকে দেখে থম্‌কে দীড়াল,--দেখি গো মশাই, 
রাস্তা দিন। যাব। 

বলেই মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়েই জিজ্ঞেস 
করলে_-আপনাকে যেন চিনি চিনি ! আরে, জ্ঞান 
যে? এখানে? 

-_মাথা বাচাতে । 

_বেশ। চিন্লি আমাকে ? 

_খুব। জ্ঞান উত্তর করে। স্তিমিত আধার 
রাতের তারার মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওর মনে শৈশবের 
কর্মঠ অতীত জীবনের কথা । কেমন করে সুরকী 
চুণের উপর পা রেখে কৌব! পিটাত, কেমন করে 
এই বিজু ওর কাছে বসে কৌবা পিটাতে পিটাতে 
ঠার্টা করেই চুগ সরকীর জল ওর গায়ে ছিটিয়ে দিত। 
কেমন করে প্রায়ই এ বাড়ীর ছুষ্ট, মেয়েটার সাথে 
ইয়াকা ঠুকৃতে চাইত এবং মেয়েটাও কেমন করে পা 
তুলেই লাথি মারবার মতন করে দেখিয়ে বিজুকে 
একদিন জব করেছিল। 


ব্যাকুল চোক্‌ পাংশু 


খ্ি9 


বিজু জিজ্ঞেদ করে-_-এখন কি করিস? রাজ- 
মিক্লীগরি না অন্য কিছু? 

জ্ঞান জবাব দেয়. নারে, এখন মোটর চাঁলাই। 
আর তুই ? 

--আমার কথা-_আমি সেই রাজমিস্ীই। আয় 
না ভেতরে, ভাই? এখানেই থাকি । 

--একাই-_ন৷ গীনীও আছে ? 

-বিয়ে করলে তো গীন্নী! কিন্তু তবু একাঁও 
একি না 

--খুব গাঁড়-চালাকী হচ্ছে যে! 

মাইরি না!...তবে প্রীবিত্তির সাথে জুঘতে 
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লীগ 


[ ৪র্থ বর্ষ। ১ম সংখ্যা 


--আছি বেশ, কোন বন্ধন আর জীবনে রাখি না? 

যে দিন অতৃপ্তি লাগবে তালাক্‌ দোবো ! 

বুটির একটু সেক্‌ দিল-- 

-আজ যাইরে। অন্যদিন একবার সময় মত 
ঠিক আস্বো। কেমন ? 

--বেশ, আসিস্‌ তোর খুশী মত যেদিন হয়। 

জ্ঞান সারা রান্তা কেবল চিস্তা করতে করতেই 
চলে-কি সব লোকের প্রবৃত্তি কি সব নিছক 
বাসনা ! ্‌ | 

সন্ধ্যা ধরণীতে পাত বিছাবার জন্য উত্গ্রীব হয়ে 
রয়েছে । 


একজনকে গৃহিতা ভাবে রেখেছি । ক্রমশঃ , 
_-এই ছম্মতি যে? 

বস্ত্র হরণ 

শ্রী হেম সেন 
গরবিনী গোপী মন কদম্য 
তন্-মন্-ধন্‌ মূলে রাখি বাস 
কুল-মান সব সপি*, নামিল করিতে কেলী। 
ভাবে মনে মানে এল পীতবাস 
শ্যাম শ্যাম নাম পরি পীত-বাস 
দিবানিশি তবু জপি' লাজ-বাস নিল ছলি”। 
একদিন সবে উঠিয়৷ বসিল 
পুলকিত অতি কদমের ডালে 
হৃদ্‌-যমুনার জলে, দেখিতে লাগিল হরি | 
অমিয় ভাবিয়া ডাকিয়া কহিল 
সিনান করিতে আসিয়াছি আমি 
গেল দলে দলে দলে । তবপদ অন্ুসরি। 


আশ্বিন) ১৩৩৫ ] সুচি এ স্ুপ্রা। জ্কান্গ প্রক্রতিব সুতি ৩৯ 
তখন কিশোরী তবে কেন আজ 
ব্রজ গোপীন্‌ কি হরি* নিলে লাজ 
লাগিল মনেতে ভয়। রিক্ত করিয়! মোরে !” 
মরমে মারিয়া নারীর সকল 
অমিয় সলিলে সপিয়। দেয় গো 
দেহটা ডুবায়ে রয়। লাজ রাখে নিজ তরে। 
কহে বিনাইয়! নগন। মগন। 
বিধুরা গোপিকী- প্রেমিক! গোপিক। 
কহ একি চতুরাই কর জোড়ি নমে পায় 
সকলি দিয়াছি মরম জানিয়| 
সপিয়। তোমারে চত্বর কালিয়া 
বাকী কিছু রাখি নাই ঘুচাইল সব দায়। 


স্যফ্টির যে ক্ষুধ! জাগে প্রকৃতির বুকে 
শ্রী সত্যেন্্র দাস 


বয়দ তে। উনিশের বেণী হ'তেই পারে না 

বেশ ছিপ্ছিপে গড়ব-__হ্যাংলা মেয়েটি...... 

ছুটি লিকৃলিকে হাত...আঙ্লগুলো৷ যেন চাপার 
কলি. ... 

চোখ ছটি ভারি সুন্দর......ডাগর--ডবডবে। 

কিন্তু চাওয়ার মাঝে ষেন বেবাক. ব্যথা নিঙ.ড়ে 


বেরোয়..১...১.১. 
হাতে আলো ছিল-- 


আস্বার পথে একটা ছুরস্ত মেঠো হাওয়ায় নিভে 
. বেঁচেছে। : 
আঠার মতে অন্ধকার, গায়ে লেগে থাকে ঘেন। 
হোচট খের়ে, হুম্রি খেয়ে কোনোমতে ফিরে 
আঁসি- 


করবীর হাতে অনুদের পুরেগুলো দিয়ে অশোকের 
মাথার কাছে বসি-_ 

একটিবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ও বলে, অযুদ 
আর কেন ভাই-__অধুদই যদি মানুষকে বাচিয়ে, 
রাখতে পারতো, তাহলে পৃথিবীতে কেবল 
গরীবেরাই মর্তো, যার! তা যোগাতে পারে না ।-_. 
ও আর আমি খাবো না। 

বুকের তাজা রক্তের মতো কথাগুলোকে নিঙ্ড়ে 
ফেলে ও যেন নেতিয়ে পড় লো। 


একটা সথরন্ত বেহায়৷ হাওয়! বেটপ্কা ঘরে ঢুকে 
করাটাকে চৌকাঠের উপর আছাড় মেরে যায়-+. 


১৪২২ 


আর্তনাদ করে ওঠে কবাটটা? না চৌকাঠি?-- 

বলি, অবুঝের মতো কথা বলিস্নে অশোক, 
আমার রাগ ধরে-_ 

আর কথা বল্‌তে দেয় না. 

বাধা দিয়ে বলে, ধর'ক্‌। আর কদিনই বা। 
একটুখানি বিরক্ত করে যাই-- 


আমারো চোখটা সজল হঃয়ে ওঠে। 
পৃথিবীর বেচে থাকার উপর ওর কত বড় 
'ম্মভিমান এ, আমিই কেবল বুঝৃতে পারি তা।। 

বেচে থাকার সহআ উপকরণের মধ্য থেকে কারো 
'জীবন যখন চলে যায়--সে কত বড় ছুঃখ নিয়ে চলে 
যায়, ওর এ অভিমানের মধ্যে তা পরিক্ষার হ'য়ে 
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পৃথিবীতে তারাই বাড়ুক-_যাঁরা জীবনকে সহত্র 
দিক দিয়ে উপভোগ করতে অধিকার পেয়েছে__ 
যার! জীবনের ছে'ট তুচ্ছ মুহূর্তগুলোকেও কপণের 
মতো গুণে গুণে ব্যয় করে-_যারা জীবনের মাঝে 
মৃত্যুর কথ| ভুলে যায়__ 

পৃথিবীতে তারাই মরুক্-যাঁদের চোখের জল, 
বুকের রক্ত শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে, যাঁরা 
জীবনকে সহশ্রদিক দিয়ে পলে পলে ছ্র্বহ করে 
তোলে-_যারা জীবনকে এক মুহুর্তে ফুরিয়ে ফেল্তে 
চায়-_যাঁদের বেঁচে থাকাটা অভিশাপ-_ যারা বেঁচে 
থাকা মানে না” | 

পৃথিবীতে তাহ'লে শাস্তি আস্বে। 


হেমন্তের ধূসর উদ্দাস একখ।নি সন্ধ্যার মতো 
দেখা যায় 

ক্ষীণ মিইয়ে-যাওয়া পাংশু চাদের টুকুরোটির 
মতো-_ 

হাত ছু'টি বুকের উপর ভেঙ্গে জান্লা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 


] ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 


বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে চোখে পড়ে__ 
থমকে দাড়াই-- : 
হঠাৎ একটা সহজ আবরণ উন্মুক্ত হ'য়ে যায় *'**" 


করবীর জান্লা থেকে পাশের বাড়ীর একটি ঘর 
দেখা যায়-_- 

আরো দেখা যায়-_একটি তরুণী এক খোক। 
ফোটা-ফুলের মতো একটি খোকাকে বুকে নিয়ে 
আদর কর্‌ছে...*..আদরই বা কত রকম ! 

কখনো তার কচি মুখখাঁনি চুমোয় চুমোয় ভঃরে 
বের 

এ ঘর থেকেও তীর চমার শব্দ পাওয়া যাঁয়-_ 

দেখি ছুষ্ট খোকা খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে" 

্‌ ং 

পেছন দিয়ে ঘরে ঢুকে করবীর মুখের দিকে 
তাকাই. 

সবখানি দেখা যায় না-_ 

তবু মনে হয়-_ও যেন একটি মুর্তিমতী ব্যথা." "" 

বুকের উপর ভেঙ্গে রাখা হাত ছু'খানির মধ্যে ও 
যেন একটি নিখিল স্থষ্টির ব্যাকুল কামনাঁকে জড়িয়ে 


স্থস্টির অধিকার সে চাঁয়-_ 
ছটি চোখের দৃষ্টি বেয়ে সে কামনা যেন ঝরে, 
ঝরে পড়ে ৪৪৬০০ 


চুপৃটি ক'রে চলে যাঁই-_যেমন করে আসি'***** 

সহানুভূতির কোমল উৎসটা বুকের মাঝেই একটা 
বিকট হাহাকারে ফেটে পড়.তে চায়'****" 

সবটুকুই যেন ঢেলে দিতে ইচ্ছে হয়-_- 


অশোককে বুঝানে। যায় না__ 
কদিন থেকে ও যেন ক্ষেপে গেছে । 
পাগলের মতো হাতটা চেপে ধ'রে বলে, মর্তে 


বি 


আমি চাইনে তুধিত,_মরবেো না আমি। কেন, 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


কেন বাচতে পাবে না?-কি করেছি আমি এ 
পৃথিবীর যে, তার কোনো কিছু আমি ভোগ করতে 
পাবো না? বল্‌__তুই-ই বল্‌-_ 

দুর্বল কঙ্কালের মত হাতটা দিয়েই একটা ঝীঁকুনী 


ওতেই যেন বুকের পাঁজরগুলো অবধি কেঁপে 
ওঠে শির ঠা, 


কি যে বলি--ভেবে পাইনে ।-- 

ও আবাঁর বলে, মরে তো সবাই, কিন্তু এত বড় 
ব্যর্থতার ভেতর দিয়ে কার জীবন নিঃশেষে চুকে যায় 
বল্তে পারিম্-করবী যখন বুকের ভেতর মাথাটা 
গুজে দিয়ে নিংশবে কাদে। হা কাদে_আমি বুঝতে 
পারি বুক আমার তিজে যাঁয়। তখন মনে হয় বুকট! 
যেন এখনি চৌচীর হ+য়ে ফেটে পড় বে 

বল্তে বল্‌্তে হঠাঁৎ জ্যামুক্ত ধনুকের মতো 
সোজ। হ'য়ে আমাকে একেবারে বুকের উপর টেনে 


হঠাৎ যেন গর গায়ে একট। মত্ত হাঁতীর বল 
আঁসে। | 

চোথ ছটোর দিকে তাকানো যাঁর না-_ 

দ্রটো আগুনের গোলার মতো জলে ওঠে ৷ মনে 
হয়) এখনি ঠিষ্‌রে পড়বে যেন---** 

তারপর নিজের সমস্ত শক্তি এক ফ'রে বলে-- 
শুধু তুই-ই পারিস্‌ তুষিত,_-এ পৃথিবীতে আঁর কেউ 
নয়__শুধু তুই--বল, আম।র এই শেষ অন্থরোধ রইবে 
[কন1।--করবীর মাতৃত্বকে-- 

আর বল্তে পাঁরে না. 

হয়তো আমিও আর শুন্তে পাইনে-_ 

বিছানার উপর ও আছড়ে যায়-***** 

একটা রবারের বলের ভেতর থেকে সবটুকুন্‌ 
বাতাস যেন এক মিঃশ্বেদে বেরিয়ে যায়। 


সভিক্ তে ক্ষুথা জাগে অস্রভিল বুক্ষে 


৩১৩১ 


ভাঁবতে পারি না-- 

সমস্ত পৃথিবীর আলো আধার আকাশ তারা চন্দ 
সুর্যয--সব যেন একাকার হয়ে যায়-সারা শ্ষ্টি যেন 
এক মুহুর্তে রেণু রেণু হ'য়ে ধুলিকণার মাথে মিশে 
যায়। 

মাথ! বেন ধন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে থাকে-- 

কিন্ত কী উদার ওর বুকটা! ! 

কি গভীর করেই না করবীকে ও ভালোবাসে ! 

পৃথিবীতে বুঝি এর তুলনা হয় নাঁ_ 

মনে হয়--দেবত। বলে' যদি কিছু থাঁকে। তারা 
এই অশোকের দল'""""" 

চোখে জল এসে গড়ে। 

মান্গষ যে কত দুখ সইতে পাঁরে-কত বড় 
আঘাতেও তার বুক অটুট থাঁকে, তা চোঁথের সামনে 
দেখি আর-_ | 

মাথা নত হয়ে আসে 


গাছের পাতায় পড়ন্ত রোদ পিছলে পড়ে। 

বিব্‌ ঝির্‌ ক'রে হাওয়া আসে- ঘুমে পাওয়া 
হাওয়া যেন। 

গাছের পাতাগুলে। তির্‌ তির করে নড়ে 

থেন কুড়ের এপাশ-ওপাশ -কোঁনোরকমে একটু 
বেঁচে থাকার প্রমাণ দেওয়া বেন। 


কি গভীর বেদনায় ছুটি চোখ ভরে আসে ওর-_ 

মেঘের মতো নিবিড় কালো চোখ দ্টি' 

অশোকের পাঁয়ের উপর একখানি হাত রেখে 
গভীর ধানে মগ্রব_ 

পৃথিবীর ধরা-ছোওয়ার বাইরে যেন বেদনা-তপ্ত 
রক্ত-রাঁডা মনখানি খুলে ধরেছে**'*. 

কত বড় নালিশ যেন ওর-- 


অশোকের আর সাড়া পাওয়া যায় না. 
অবিরাম লড়াই করে সমস্ত দেহমন থেন অবপন্ন 


৮০৫০০, 


সপ 


ঘুমিয়ে পড়তে চায় 
কোন্‌ ঘুম? 


ডাক্তার মুখ ব্যাজার ক'রে বলে) বড় জোর আর 
তিন চার দিন-.- 

দরজার পাশ থেকে ছায়ার মতে একটি মুর্ঠি সরে 
বায়। হয় ডাক্তারের এই কথাটুকু শুনবার জন্ত 
দাড়িয়েছিল। শুনুকৃ- 

আর কেন মিথ্যে দিয়ে ঢাকা ?-তৈরী হতে 
দি'। উপরি উপরি রাত জেগে শরীর ভেঙে পড়তে 
চাইছে 

সন্ধ্যেবেলা ভারী মনে ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে 
নিজের কুঠরীতে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

এক আধ ঘণ্টা যা বিশাম ক'রে নেওয়া যায়| 

নিবু-নিবু বাতিট! এক ফু'য়েই শেষ ক'রে দি' | 

জ্যোছন! নয়_-এক ঝলক্‌ তরল অন্ধকার ঘরের 
"ভেতর গলে পড়ে জান্লাট দিয়ে । 

চোঁণের পাতা ছটো৷ এক কর্তে চাই-- 

রানা 

কিন্তু কর্তধ্য বখন চারদিক থেকে ছেকে ধারে 
তখন ও দুটোকে ফারাক ক,রে-রাঁখ্তেই অনেকখানি 
সামর্থা খরচ হয়*""" 


এক! মন পেয়ে চিস্ত। এনে জুড়ে বসে 

ভাবি--আর কদন এখানে ? 

হয়তো তিন দিন-"'-'হয়তো চার দিন'--""' 

এর বেণা নয়-_ডাঁক্তীর বলে গেল-_ 

কথাটাকে বেশ পরিষ্ষার ক'রে বুঝি | 

কিন্ত এর ভেতরে অশোকের ন। থাকার কথাটাই 
যে বেণী পরিষ্কার--বেশা সত্য-_সেইটেই বুঝিনে। 

অশোক চণে যাবে--অশোক নেই-_-এ কথা 
ভাব্তেই সব গুলিয়ে যায়..." 

একথ| পেকথায় মনটা ঘুরে ফিরে আবার 
পাঁপটাই ক'রে বসে 


_-সবীপা- 


[| ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 


বে কথাটাকে দুরে সরিয়ে রাঁখৃতে চাই _ সেইটিই 
বেনী ক'রে মনের চার দিকে গণ গুণ ক'রে বেড়ায় 

ইস্‌-_কি কথাই না অশোক সেদিন বলে ফেলে 
ছিল" ৮? 

কথাটা আবার মনের মাঝে ছবি নিয়ে ফুটে 


মেয়েটি চলে যেতে বলি, তোর তো বেশ বৌ 
হয়েছে রে অশোক- ভারি সুন্দর -. 

বসা-চোখছ্ুটো তুলে ও বলে, হ্যা। খুব 
ভাল মেয়ে ** 

তারপরে কথার স্থুর বদলে যায়। কান্নীর মতে! 
একটা ভেজা আওয়াঙ্গ বেরিয়ে আসে ।...বলে, কিন্ত 
আমার হাতে ওর জীবন বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেলো । 
এক বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের - প্রায় একব্থর 
ধরেই বিছানায় পড়ে, আছি--ওকে তো আমি কিছু 
দিতে পারিনি আজে । হয় তে! পার্বোও না 
কোনো ন-. 

বল্তে বল্তে হঠাৎ থেমে যাঁয় *, 

গল! বুজে আসে বুঝি 


উস্কো থুঙ্কো ঝাঁকা ঝাকা চুলগুলোর উপর একটা 
হাত থুই-_ 

কি বল! যাঁয়-_-মনে আসে না 1... 

মিথ্যে সাশ্বনাট। ঠোঁটের সীমায় এসে বেঁধে যায়। 

তবু মামুলি একটা উত্তর দিতে হয়-- 

বলি, এর চেয়ে শক্ত ব্যামো কি কারো হয় না? 


অশোকের ঠোটে একটু শুক্‌নো হাসি খেলে। 

বলে, হয় না-_-তাইকি বল্ছি ? তবে তারা আর 
বাঁচে না--এই য।। 

আরো কি বল্তে যায়-_বলা হয় না। 

মেয়েটি এসে পড়ে-- 

যেন কান্নার সাগরে একটি শুভ্র শতদল ভেসে 
আসে 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


ধীরে ধীরে অশোকের গায়ের কাপড়টা বেশ 
করে টেনে দেয়। 

তারপরে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

কী দে আকুল দৃষ্টি !_-আমি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ি-_ 

থেকেই যেতে হয়__ 

যদ্দি বন্ধুকে বাচিয়ে তুল্‌তে পারি । 

কিস্থ ভেতর থেকে বল পাইনে একটুও |... 

মেয়েটির দিকে তাকাতে ছুঃখু হয়-_ 

ওর বিধবা মুগ্লিটা যেন চোখের ওপর দাগ! দিয়ে 
বেড়ায়। 

চোখ-বসা, হাড়াগোর বের-কর। একটি কঙ্কাল 


পরণে সুত্র থান-কাপড়-_হাতছুটি খালি... 

সমস্ত দেহ জুড়ে একটা সর্বহারার ছাপ-- 

যেন একটা ন্যাড়া বেল গাছ-্সন্ন্সী, বৈরাগী-_ 
ফল আছে-_পাতা৷ নেই......ষেন শীতের নিংশ্বানে 
ঝরা-পাতা মরা ফুলের একটা ডাল । 

দিনের পর দিন যায়... 

দূর কাছে আপে 

পর আপন হয়৷ 

মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে... 

ওর বেদনা যেন আমি বুঝি-_ 

বুক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি--প্রাণ দিয়ে 


রাতের পর রাত কাটে ।... 

রুগ্নের শি়রে বসে হু'জন জাগি” দু'জন 
ছু'ক্ষনের দিকে চেয়ে। ও বলে, এবার ঘুমুতে 
যান, অসুখ কর্বে যে। | 

আমি বলি, অসুখ তো কেবল আমাকেই 
চেনে না। 

ও একটু হাসে" 

(ভারের তারা যেমন ক'রে দিনের আলোর পানে 


সভা মে ক্ষুণা জ্াঙ্গে প্রক্রভিল লুকে 


২৩১০ 


2য়ে হাসে । বেলা-শেষের পড়ন্ত আলো যেমন 
করে সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে হাসে 
যেমন করে 


বাড়ীর পাম্নে মস্ত একটা মাঠ- বাঁজ1... 

ছুপুরের রৌদে একটা প্রকাণ্ড তপ্ত তাওয়ার মতো 
দেখা যাঁর । আগুণের শিল্‌ গঠে ধেন-__ 

তারি উপর দিয়ে পাড়ি দিয়ে আসি ভিন্-গা 
থেকে ডাক্তারকে খবর দিয়ে 

পা ছাটো যেন জলে গেছে। 


ভেতরে ঢুকতে ঢুকৃতে থেমে পড়ি 

ভেজানো দরজার ভেতর দিয়ে দেখি, 
লিকৃলিকে হাত দিয়ে অশোকের গলাটা জড়িয়ে ধরে 
তার বুকের ভেতর মুখটা গুঁজে দিয়ে অসাড়ের 
মতো পড়ে আছে করবী-_- 

মুখটা দেখা বাক্স না এক্‌টু ও...... 

সজল অন্ধকারের ঘতো চারিদিকে গোলা! চুল- 
গুলো ছড়িয়ে পড়েছে__ 

বুকের কাপড়টা একপাশে লুটোয়-__ 

সুন্দর ছু'টি পুরস্ত বুক প্রির়তমের বুকে পরশ 
ছোঁয়ায়...... 


অশোকের মুখ দেখা যাঁয়....*. 
কান্নার উচ্ছ্বাসে সে ফুলে ফুলে উঠছে । ছুটি 
চোখের কোণ বেয়ে অশ্র-বেদন। ঝরে 


কী অভাবে ওরা কাদে-বুঝ.তৈ চাই.., 

পারিও যেন। 

...যার ছু'বেলা পেটে খেতে ৪োটে না, তারি 
কাছে আর একটি ভুখা-ভগবানের করুণ আর্তনাদ 
যেন_যার হাতের কাঁছে কিছুই নাই, নড়বার 
ক্ষমতা নাই, তারি কাছে সকল কিছুর দাবী যেন। 


১৪৬০ 


(য অক্ষম) সে কাদে 
নে বঞ্চিত, সে কাদে। 


বেবাঁক্‌ কথা বল্তে পারে না 


মাঝে মাঝে ভেজা ভারী আওয়াজটা গলায় 
ঠেকে যায়| 


তবু একটু থেমে আবার বলে, জানিস্‌ তুষিত, 


মেয়েরা খন বুঝ.তৈ পারে, আমি নারী, নারীত্ব 
আমারই, মাঠিত্বে আমারই অধিকাঁর--তখনি তা, 
ব্থার নাঁড়ীতে ফুল ফোটে--বিশ্বের সকল জিনিষ 
তাঁর চোখে স্বন্দর হয়ে ওঠে) অভিনব হয়ে ওঠে_- 
অথচ কী যেন একটু ব্যথার কাটা! তারি মাঝে তাঁকে 
খোঁচা দিতে থাকে । . এ অবস্থায় এসে যদি কোনো 


অবলম্বণ গে না পায়, তাহলে সবকিছু সে করতে 


ফুধা নিয়েই ফোটে, নিখিল স্থষ্টির স্কুধা... 


কথাগুলো॥খুব পরিষ্কার হয় না_ 

তবু বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে পারি। 

কিন্ধ সাহস ক'রে বলতে পারিনে-'আমি কি 
করবো 2... 

মত্ত দেহের রক্তগুলে। যেন টগ্বগ্‌ ক'রে 
ফুটে ওঠে 

মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ করে-_ 

নক্তগুলে। চিন্চিনিয়ে মাথায় উঠতে থাকে । 


অশে।কের রগ-বা'র করা শীর্ণ একখানা হাত 
আমার যবল হাতটাকে চেপে ধরে-- 

কী নলে ফেলে-_-এই ভয়ে তার হাতটা ছুড়ে 
দিয়ে ভীত হরিণের মতো ছুটে।পালিয়ে যাই। 


গুরথুটটি অন্ধকার । 
জল গাছ ঘর সব এক হায়ে গেছে--” 


পা- 


] ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 


চোখ মেলে চল! আর বুজে চলা এক কথা! । 


তারি মাঝ ধিয়ে ডাক্তারকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
ফিরে আসি । 

যেন এমনি শুয়ে আছি-- 

ঘর এমনি তরল অন্ধকারে তর! । 

এই বিছ্বানা, এই আমার বালিশ-_. 

এই বালিশেরই একটি পাশে--আর একটি যেন 
কেউ বরন্ধৃ ৃ 


মামার কাছে কিছু আবরণ সে ঝাখ্তে চায় না-- 


হয় তো ঘুমিয়েই পড়ি_- 

হয় তো স্বপ্ন দেখি-_. 

কিন্তু স্বপ্রের মাঝেই অন্থভব করি- কার যন 
সাপের মতো ছু'খানি শীতল বানু আমার গলাটাকে 
বেষ্টন ক'রে ধরে-_ 


বাস্তবতার আঘাতে স্বপ্নের ঘোর টুকুরো টুক্‌রে! 
হ'য়ে যায়__ 

লাফ দিয়ে উঠে বসি। 

আলো! আাল্‌্তে চাই-_ 

হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে ওঠে যেন-_কাঁপুরুষ 
(কাথাকার ! আলে। জেলে আর কত অপমান করবে 


অন্ধকারের ভেতর ছুটি আগুনের গোলা জল্তে 
থাকে যেন-_যেন এখনি ছ'টি চোখেয় আগুণ লেগে 
অন্ধকার জলে+ উঠ.বে''**** 

ও বলে, আঁমি সন্তান চাই-আমার বৈধব্য 
জীবনের কলঙ্কিত সম্তান নয় আমার স্বামীর সস্তানি 
_তুমি জানো। আমার স্বামীর জীবন আর তিন চার 
দিনের বেশী নয়-_ - 

আর কাণে আসে না। 

সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে 

জীবনের এ কি পরীক্ষা 1--এ কি রহন্বের মাঝে 
ফেল্লে ভগবান্‌.. 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


দেয়ালের ওপাশে মৃতপ্রায় সংজ্ঞাহীন. বন্ধু পলে 
পলে জীবনকে ফুরিয়ে চলেছে-_ আর এপাশে সমস্ত 
মাতৃত্বের ক্ষুধা নিয়ে পতিপ্রাণা সতী সস্তান ভিক্ষা 


দিনের আলোয় করবীর দ্রিকে তাকাতে পারি 
না । 

সারারাত অশোকের শয্যাপার্থে বসে জাগি । 

একটি বাঁরও করবীর মুখের পানে চাইতে সাহস 
হয় না। কিন্তু মনে হয় করবী যেন আমার মুখের 
পানে তাকিয়ে আছে-_ 

সেই বিশাল পবিত্র দৃষ্টি--তে তরটা পর্য)স্ত যেন সে 
দৃষ্টির সাম্নে উদ্‌ল! হয়ে বায়। 


মনের ভেতর কি যেন একটা অতৃপ্ত সুখের 
ছোঁয়াচ লাগে। 
জীবনের ঘুমন্ত মুকুলে ফুল ফোট! যেন******যেন 
অনাম্বাদিত এক অভিনব অমৃতের পেয়ালার চুমুক-- 
লাখ” লাখ” জীবন ধরে' পান করলেও তৃপ্তি 
আমস্বে না যেন "'""" 
বুঝি না-_মামি কি হয়েছি ! 
অশোকের লুপ্ত-সংজ্ঞা আর ফিরে আসে না__ 
করবী শুধু তার ছু”টি পায়ের ভেতর মাথাটা 
গুজে দিয়ে সারা দিনরাত চোখের জল ফেলে । 
এত জল ওই ছু*টি চোখের ভেতর কোথা থেকে 
আসে? 
এযে একেবারে বন্াআাত ! 
কিন্ত কিছুই হয় না-- 
অশোক একটিবারও সাড়া দেয় না। 
মানুষের কারা বিধাতা-পুরুষের মন্দিরের-প্রাচীরে 


আঘাত থেয়ে ফিরে আসে****তার কাঁণে পৌছর ৪ 


না| 


সুহ্টিল্ এ ক্ষুপ্া জাঙ্গে শক্তি তল 


এ 


সিস্ট ০, স্পা সস পিপসসি৬৭ ৯৬ ২ পি পিসিতে স্সিস্সি 


একদিন শোক তার রোগীর (দহট। ফেলে 
রেখে অনন্তেয় পথে প৷ বাড়ায়। 

করবী তার ফেলে-যাওয়া দেহটাকেই আকৃড়ে 
ধরে সংজ্ঞ৷ হারিয়ে পড়ে থাকে । | 

মান্গষের জোর-জবরদস্তি অইটুকুই। 

করবীকে আর চেনা যায় না। 

তার বে রূপটা একদিন আমি কল্পনায় দেখেছি-- 
আজ সেইটেই সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে । 

তৰু এই বৈরাগী দেহটাতেই একটা মস্তবড় 
পরিবর্তন চোখে পড়ে । 

এতদিন করবীর যেরূপট। ছিল প্রচ্ছন্ন, সেইটেই 
আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দেখি, তার .দেহের কুল ছাপিয়ে যেন জোয়ার 
এসেছে__ 

সবখানেই একটা ছাপ-উদ্টিন্ন যৌবন আর 
বসনের শাসন মানে না যেন। 

চোঁথছুটি যেন রাত্রির মতো নিবিড় কালো হাঃয়ে 
উঠেছে। 

অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখি । 

নিজেকে যেন আর ধরে রাখ. তে পারি না-- 

হয় তো করবী বুঝ্‌তে পারে........" 

আমার চোঁথের মাঝে যে ক্ষুধিত দৃষ্টি 
সে দৃষ্টি মানুষের নয়******** 

ও সব বুঝ্‌তে পারে***** 

একদিন সন্ধ্যায় এসে বলে, তোমার এবার বিদায় 
নেবার পালা, তুমি যাও। 
আমি আর পারিনে .*১...., 
তবে চোখ ছু'টো সজল হয়ে ওঠে 
ছু+টি ঠোটের পাতা কাপে... 
বুঝি, সে আজ বড় দুর্বল, বড় হান । 
বলি, যাবো ন। আমি একা । তুমিও চল-_ 
হঠাৎ অগুণের মতো ওর চোখ ছু”টি জলে ওঠে। 
কোনোমতে; নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরের 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, যাঁও__ 


ফুটে ওঠে 


৩৮৮ -ব্বীগা- 1 5র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা, 
সে স্বর যেন বঙ্ের মতে। কেপে ওঠে। বিশ্ব তার কোলে মুখ গু জে তলিয়ে যায়। 
এধেন করবীর কথস্বর নয়__ সমস্ত কোলাহল, সমস্ত হাপিকান্ন! তারি মাঝে 
বে করবী একদিন মাতৃত্ব চেয়েছিল, লুপ্ত হয়..*.**-** 
এ যেন এক মহিমময়ীর কণন্বর-_ বেচে থাকার ভেতর হঠাৎ মৃত্যুর শীতলতার 


বার সমস্ত মন সতীত্বের গর্কে-স্নারীত্বের গর্বে মাঝে মুক্তি পাওয়া যেন ..***** 
গার্বধত,_ বার সারাদেহ একটি শুভ্র পবির আত্মার চলি আর ভাবি-_ 


লীলাস্থল! এমনি করে ম!-করবীরা যুগে-যুগে তাদের ছরস্ত 
এ যেন নারী-করবীর বণ্ঠম্বর নয়-__ সন্তানদের পথ দেখায়__ 
এ যেন ম-করবীর কণ্ম্বর......... হয়তো সে-পথ এমনি করে রাত্রির আধারের 
্ এ রঃ মাঝ দিয়ে চল্তে চল্তেই দিনের আলোর মতো 
রারি নামে অতল স্নেহের মতো ** ***, পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে এক দিন....**.., 


“শরৎ! তোমার অকণ আলোর অঞ্জলী” 


শ্রী ভারতকুমার বন্ধ 
রাণীর-রচ। রূপের বনে পল্সপাতায় প। রেখে? 


ওগে। শরৎ ! আজ কি এলে শিউলী-ফুলে গ। ঢেকে ? 
সঃ 


রবির ছবির বন্দনা । 
গীতির প্রীতি বন্ধন|। 

চিন্ত-বাশীর নিত্য-হাসির 
বিশ্ব বিলায় চন্দন। ! 


ম৫ 
বাংল'দেশে আনলে তুমি মণ্মী-মনের স্ুরতি ! 
সেই দরদে ছড়িয়ে গেল অশ্র-করুণ পুরবী ! 


গরীব তুমি, বক্ষে নিলে গরীব জাতির ব্যথ। গো! ! 
অমর স্মৃতি কইবে নিতি দীপ্ত যে এই কথা গে ! 


জীর্ণ কুটার-অঙ্গনে 
দুঃখী. যেথায় ক্রন্দনে১- 

তোমার গাথ। হয় যে গাথ। 
দরদ-ভর] চন্দনে | 


5৫ 
জাতির তরে বাণীর কাছে কে চোঁমার মিনতি ! 
ওগে। দুখীর দুখের সখ। ! তোমায় করি প্রণতি !* 


.* অমর কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্দেস্থো 


অমৃত 


শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র সরকার বি,এ,সাহিত্য-ভারতী 


তপশ্ঠার ফল অমুত--তপন্তা কামধেন্নুর ম্যায় 
সর্বকামদা_ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ব্বিধি ফল, 
প্রদান করিতে সমর্থা। তপন্ত! পুরুষকাঁরেরই 
নামান্তর | 

পুরুষকাঁরের সাক্ষাৎ জলস্ত মৃগ্ি মহাত্মা বিশ্বামিত্র। 
বিশ্বামিত্র এই পুরুষকারের প্রভাবে একদিন নিয়তি- 
বন্ধন ছিন্ন ও দেবগণকে পরাস্ত করিয়া গ্রিশস্কুর 
ম্নস্কামনা সিদ্ধ করিয়াছিলেন--তপোৌবধলকে আশ্রয় 
করিয়াই একটা নূতন স্বর্গ রাজের সৃষ্টি করিয়া, £দেব 
অনতিক্রমণীয়, পুক্ষষকার দৈব শক্তির নিকট পরাভূত, 
ইহা একবার অপ্রমাণ করিয়াছেন। তাহারই মুখে 
একদিন গুনিয়াছিলাম-_দৈবং পুরুষকারেণ নিবর্তত্ষি- 
তুমর্তি এবং নিজ জীবনের কাঁধ্যকলাপ দ্বার] স্বীয় 
উক্তির সপ্রমাঁণ করিয়াছেন । 

সর্গে তপঃ -ত্রহ্গাও. তপন্তাকে আশ্রয় করিয়াই 
এই ত্রিভুবনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রের 
হ্যায় মানব যে তপোবলে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার স্থান 
অধিকার করিতে সাহসী ও সমর্থ হইয়াছিলেন; সে 
তগপন্তার বল সামান্ত নছে। সে তপন্তর বল কাঁথা 
হইতে আইসে ? সে তপস্ত। কি? 

তপন্তার অর্থ সাধন বলে আন্শক্তির বিকাশি। 
আমদের মানবাস্সায় অতি উচ্চতম শক্তিসমুহ নিভিত 
আছে। কেননা, মানবাজ্সাত আর কিছুই নহে 
মানবাত্মাই ঈশ্বরায্ী-_-আত্মাই ব্রহ্ম। আমার 
আম্মা ও ব্রহ্ম একই বস্ত। 

যে কাম ক্রোধাদি 1রপুর উত্তেসনাঁর আমার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, যে মায়া-মোহের 
আবরণে আমি আমার প্রক্কত্‌ শ্বরূপ ভুলিয়া রহিয়াছি। 


যদি একবার সাঁধন' দ্বারা সেই সকল ইন্দরিয়বুত্তিকে 
ঘত করিতে পারি, বদি একবার কঠোর আত্মন্যম 
দ্বারা সেই মায়ামোহের আবরণ অপসারিত করিতে 
পারি, তবে আমার আম্মার শক্তিসকল পূর্ণ মাত্রায় 
ফুটিয়া উঠিবে, তখন মেধনির্শখুক্ত ভাঙ্করের ন্যায় 
আমার আত্ম।ই ব্রহ্ম-স্বূপে জাগিয়। উঠিবে। তাই 
বশিষ্ঠের নিকট পরাস্ত হইয়া বিশ্বামিত্র গুতিজ্ঞা 
করিলেন - “ইন্দ্রিয় মনকে সংঘত করিয়া আমি 
তপস্তায় প্রবৃত্ত হইব, কারণ, তপশ্ঠাই ব্রঙ্গতত্ব 
লাভের কারণ | 

পুরুষকারের নিকট দৈবশক্তি পরাহত। নিজের 
ভিতর শক্তি লাভ হইলে চরাচর সকল বস্ত্ই 
অবীনতা স্বীকার করিকে বাধা ৷ “যদি এগুতে চাও, 
তোমাকেই পথ ক'রে নিতে হাবে। ওপারের 
দমকল এসে এপারের দাবানল নিভিয়ে দেবে এমন 
ভরসাঁটাঁও যে করে, সে হয় বাতুল, না হয় ভণ্ড!” 

মানুষের ভিতর দিয়াই দেবতার বিকাশ হয়, 
মানুষের ভিতর দিয়াই বিশ্বের অনপ্ত শক্তি ফুটিয়া 
উঠে। কালের মহাবাত্রার পথে বিশ্ব মানব যে 
উদ্কার বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, £স একট। আদর্শের 
আশায় । একটা ভাবের প্রেরণায়, একটা মুক্তির 
সন্ধানে । 

সে মুক্তি হয় আম্মশক্তিতে- নায়মীস্বা বলহীনেন 
লভ্যঃ_-শক্তিমাঁন্‌ বে শক্কিমানের সঙ্গে তাহার মিলন 
হয়--চর্বল তা চায়ও না) পারেও না, 


প্রাণবস্ত বে, শক্তি আছে তার । শক্তিমান সেই 
পরম পুরুষকে জানিতে পারে । তাহাকে জানিলে 


৪? 


মৃতু কে অতিক্রম করা যায় (তমেব বিধিত্বাতিযুত্যুমেতি) 
_-অমৃত লাভ হয়। 

প্রকৃত জেযাতির সন্ধান পাইলে মানুষের সকল 
অশান্তি, সকল দুংখ খুচিয়া যায়। জীব স্বরূপতঃ 
ছুঃখাতীত। সে আনন্দ-স্বরূপ, আনন্দেই তাহার 
উৎপত্তি, মানন্দেই তাহার স্থিতি_সে অমুতের 
শিশু, »রমেও অনুতের অধিকারী । অমৃতত্ব তাহার 
জন্মগত অধিকার । আম্মার স্বাধীনতার উপর ইহা 
গ্রতিষ্ঠিত। 

মানবাক্ম। বিশ্বাস্থারই আদি বিকাশ। বিশ্ব 
মুনবেহ জগৎ নিতান্তই মানব।স্মার অগং। আচার্যা 
কবি রবীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন,-যাহা বাস্তবিক বিশ্বের 
সম্পদ, তাহা বিশ্ববাসীর আত্মব্যক্কিত্বেই তাহার 
'অন্তিত্ব বিকাশ করিয়া থাকে,711)9 ৮0৩ 0101৬] 
৬7] 0110১150৬11 101717119312610]1 1 06 
11101100171” ড 58080 টপ] 0০), 
1934 (11761) 1330) 1788০ 387. বাস্তবিক 
মানব-বাক্তিত্বে যে “নত্য' নিহিত আছে তাহাতে?আর 
বিশ্ব-মানবের অন্তরে বে নিত্য “সত্য বিরাজ্রমাম, 
তাহাতে কোন পার্থক্য নাই। তাই এক হিসাবে 
বিশ্বের ব্ক্তিগত মানব তার অস্তনিহিত সত্যের 
সঙ্গে বিশ্বমানবের আভান্তরীণ সতের জ্ঞাতিত্ব, 
একাংশীয়ত্ব লইয়। শ্বভাধতঃই যেন বিশ্বকে আমন্ত্রিত 
করিতে উন্মুখ । | 

এই অভিন্নতা-বোধেই মানবে মানবে মিলন 
স্পৃহা, আর প্রেমে সেই মিলনের সম্ভবতা। প্রেমেই 
অপরের সঙ্গে নিকট সম্পর্ক, প্রেমেই একের পক্ষে 
সমস্তের মগ্ডলীতে প্রবেশাধিকার, প্রেমই বিশ্ব আম্মার 
দ্বার উদঘাটনের উপায়। 

, 'মানবাস্মা তীব্র উচ্চ, উচ্ছ্বসিত খজু কণ্ঠে 
আপনার মাহায্ম্য ও বিশ্বমানবের একত্ব ঘোষণা 
করিতেছে ॥ নিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের 
মধো, প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তব 
বিশ্ব শ্তরোতে ভাসিয়! চলিতে হইবে । 


রী 


[ ছর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এ শিক্ষা সেই যুগের, যে যুগে মানুষ মাঙ্ষকে 
ঘ্ণার চক্ষে দেখে নাই- মানুষ মানুষকে বিজয়া দশমীর 
মিলন-সন্ধার মুক্ত হৃদয় নিয়া বাহু বেষ্টনে ধরিয়] 
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়াছে। 

গন আলম্ত, জড়তা, ধর্মহীনতা। শঙ্কা ও 
সঙ্কোচ, কুপমঞ্কতা ও সাম্প্রদামিক সন্কীর্ণতা 
ভারতীয় চঙ্জিত্রের বৈশিষ্ট্য হরণ করিয়াছে । এমন 
একদিন ছিল যখন ভারতবাসী তাহার সম্পূর্ণ 'আমি'র 
জন্ঠ পাগল ছিল। তাহাকে না পাইয়া তাহার সকল 
ছুঃখ- বুকে জালা, অন্তরে অনস্ত পিপাসা ছিল -" 
আকাশের সমস্ত বারিবর্ষণেও তাহার সে পিপাসা 
মিটে নাই, জগতের সমস্ত প্রস্কুটিত কুস্মরাশি, 
ধরণীর সমস্ত কুস্থম সৌরভময়ী রূপগৌরববরতী যুবর্তী 
রমণীও সে মাকাজ্জার নিবুত্তি করিতে পারে নাই। 
সেই 'আমি” ছিলেন তিনি যিনি অজ্ঞানান্ধকারের 
পরপারে যেখানে চন্দ্র হুর্যের আলোপ্রদানের 
প্রয়োজন নাই, যেখানে বিছ্যৎ বিকাঁশ পায় না 
অগ্নির ত কথাই নাই, সহম্র অগ্রিতেজ ধাহার 


সম্মথে নিশ্রভ হইয়া যায়, যাহার দীপ্তিতে বিশ্বচরাঁচর 
দীপ্তিমান__ 


ন তত্র হু্ষ্যো ভাতি ন চন্ত্রতারকম্‌। 

নেমা বিহ্যুতো ভাস্তি কুতোইয়মগ্রিঃ | 

তমেব ভাস্তমন্ভাতি সর্ধম্‌ 

তন্ভ ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ॥ 
এই ঘিনি, তিনিই ছিলেন ভারতীয়ের সম্পূর্ণ “আমিঃ । 

স্থদুরের এই সুন্দর বস্ব আমাদের চিত্ত হরণ 

করিয়াছিল। তাহাকে চাই-হ। ক্লান্তি নাই) 
শাস্তি নাই, বিরাম নাই-_আমাদিগকে সেই বিশ্ব- 
গতিতে চলিতেই হইবে। ইহাই আমাদের জাতীয় 


বিশিষ্টতা। বিশ্ব-কবির ভাষায় সেই বৈশিষ্ট্য পৃণ 
ব্যক্ত হইয়াছে,__ | 


“কে সে? জানিনাকে? চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি,_-তার লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানব-যাত্রী,ষুগ হ'তে বুগান্তের পানে. 
ঝড় ঝঞ্চা বজ্রপাতে; জালায়ে ধরিয়! সাবধানে 


আশ্বিন, ১৩৩৫ 


স্পা ও সিসি ওটি উজ পর এরি এ ২ তি এ ওলা 


অন্তর প্রদীপথানি।  শুধুজানি, ? যে শুনেছে কাণে 
তাহার আহ্বান-গীত, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন । 
নির্যাতন লয়েছে, নে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে, সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রিয় বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন, 
হৃংপিও করি ছিন্ন, রক্তপল্প অর্থাউপহরে 
তক্তিভরে জন্ম শোধ শেষ পুজ। পুঁজিয়াছে তারে, 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ ।৮ 


এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়। শক্তিমান্‌ মান্য তাহার 
সর্ব্বশ্রিক় বস্তবকে ইন্ধন করিয়! তাহারি জন্য চিরকাল 
হো ম-হুতাশন প্রজলিত করিয়াছেন । আমরা ল্লাস্ত। 
আমরা পরমুখাপেক্ষা করিয়া বপিয়া আছি । এই 
পরগাঁছ! এতাদৃশ প্রবল হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে যে 
ইহার আওতায় পড়িয়। আমাদের ঘর বাহির উভয়ই 
মলিন ও আধার হইয়া উঠিয়াছে। শ্তার আশুতোষ 
তাই বার বার বজিতেন--])3 7106 15991098009 
0৮] 26 2811 0111795 02৮ 500 21৩ £01)1111)9 
1110177)5.  এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যই জাতির জীবন । 
ইন্াকেই একদিন বিচারপতি উড্রফ. বলিয়াছিলেন 
-9890 011809. এই জাতির বীজকে মহামহীরনে 
পরিণত কণিতে হইবে, শঙ্কা, সক্ষোচ। সঙ্কীর্ণতা 
প্রত্তির অনেক উদ্ধে আমাদিগকে উঠিতে হইবে । 
আমাদের শান্সোপদিষ্ সকল বিষয়েরই এই লক্ষ্য-_- 
নিজ ক্ষুদ্র গণ্ভী হইতে বাহির হইয়া সকলের সহিত 
মিলিয়! মিশিক়া! পরম্পরে ভাব আদান প্রদান করিয়া 
উদার হইতে উদারতর হওয়া, ক্রমশঃ সার্বভৌমিক 
ভাবে উপনীত হওয়া। দেশবনু চিত্তরঞ্জন 
বলিয়াছেন--“আমার মতে, জাতীয়ত৷ অর্থ পাশ্চাত্য 
দর্শন হইতে ধার করা একট' রাঁজনৈতিক ধারণামাত্র 
নহে। আমার মতে, প্রত্যেক জাতি উন্নতিবীণ। 
তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে ; কারণ অগ্রসর 
হওয়। ভিন্ন তাহার আর অন্ত উপাঁয় নাই । ভগবানের 
বিশ্বরাজে মানব জীবনে বৈচিত্রের অভাব নাই, 
প্রত্যেক জাতি সেরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ বহু জীবনের 
একটী সঙ্ঘ। জীবনের অভিব্তক্তির সঙ্গে সঙ্গে 


শক এ শা ও এস এস পান্থ এন, তো 


ছি 


পে 


৬১ 


কপ ও » সবজী 


প্রতেযক জাতিকেই বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে। 
আমি নিজে যে জাতির অন্তভূক্ত, সে জাতিকে 
কাজে কাঁজেই অগ্রসর হইতে হইবে । আমরা কেবল 
তাহার বিস্ৃতিপ সাহায্য করিব। আমি নিরপেক্ষ- 
তাঁকে এবং ধর্মকে যেরূপ শ্রদ্ধা করি জাতাঁরতার 
এই নীতিকে ও আমি: তদ্দপ শ্রদ্ধা করি। দশের 


কাজ করা, জাতির কাজ করা মনুষ্যাত্বের সাধনা । 


মনুষ্যত্বের সাধন! ঈশ্বরের প্রিয় কার্ধয করা৷ |” 
এই জন্য চাই নিজের শক্তির উপর প্রাবল বিশ্বাস__ 
প্রত্যেককেই বিশ্বীনা করিতে হইবে বে অনন্ত শক্তি 
আমাদের সকলের আম্মার মধো বর্তমান । সে 
শক্তির বলে আমরা অশুঙের অধিকারী হইব । 
বেদ বলিতেছেন; “আশিষ্ঠো, বরিষ্ঠো। দ্রড়িষ্ঠো 
মেধাবী” যুধকগণই ঈশ্বর লাভ করিবেন। 
যেহেতু, তাহারা ঘানবজীবনের নিত্যসহচর আপদ 
বিপদ, বাধাবিদ্, ছঃথ ধৈন্ত বীরের মত আগ্মবলে 
অতিক্রম করিয়া শ্বীয় গন্তব্স্থানে উপনীত হন। 
তাহারা নিয়ত স্থখের আশ। করিয়া ছঃখের ফাসে 
আব্দ্ধ হন না। তাহাদের মনের কামনা 
“দেও লক্ষ দুঃখ শোক, 
লঙ্ম লাজ ভয়, 
দেও দৈশ্য প্রতিদিন 
নব বিস্ময় । 
তুচ্ছ ব গলে সবে আমি 
করিব জ্ঞায়ান 
শুধু চাই প্রাণ।” 
এই প্রাণ শিক্ষা ও ধর্শজ্ঞানের সম্মিলিত ফল। 
আমর! হিন্বু-_ হিন্দুর মজ্জাগত বিশ্বাস যে, দেহের 
নাঁশে জীবনের নাঁশ হয় না। জীবন ক্ণস্থায়ী, কিন্ত 
আওস্স। অবিনাণা ও অনন্ত, অতএব যখন মৃত্যুই নিশ্চয় 
তখন এস, একটী মহান্‌ আদর্শ লইয়া উঠাতেই সমগ্র 
জীবন নিয়োজিত করি । জাতির কল্যাণের জ্ঠ 
আম্মবলিদানই জীবনের শেষ্ঠতম কর্্। ভগবান্‌ 
আমাদের সহায় হইবেন, কেননা, তিনি স্বয়ং 
বলিয়াছেন)_-'আমি নিজ জনের পরিত্রাণের জন্য 
বার বার ধরাঁধামে আবিভূতি হইয়া থাকি ।' 


কবি গাহে বেদনার গান 
রী সারদাচরণ রায়, বিগ্কাাবিনোদ, সাহিত্য-ভূষণ 


কবি গাভে বেদনার গান 

মধুপ বীণার তারে উদাসী পরান 

কাদে নিরাশায়, ধরণীর সর্বহারা 

সহস্র কাটার খার়ে, বিক্ষত এক তারা 

নন ন্ব স্থুরে উঠে বেজে, অনন্ত পথের লাগি; 
সাথে লয়ে পথিক পবন, রজনীর সাথী 

টাদ জাগে একা, আধিয়ার নভোনীণিমায় 

কার ল।গি বেয়ে চলে, বিবাগীর তরণী হায় 
বিস্ষভিত তরঙ্গের বুকে, সুরের যাত্রী সে যে 
আখি জলে গাঁথে মালা? মানবের ক্রেশে, 

বাণী তার থাকে নাকে। বারোমাঁস 

সি্ধু-বন-গিরি লঙ্বি, পশে তারি কলভাষ 
প্রভাতে কানন-প্রান্তে ফুটায়ে রক্ত শতদল 
যৌবন-বেদনা রণে, উদ্বেল-উচ্ছবল-- 

কবি রচে চিরস্তন হুখেরি গান 

অবিরাম নিতি অফুরান । 

যে অম্পষ্ট বাণী শিশু ধরে ওষ্ঠাধরে 

ননীর স্তম্তপানে যেই সুধা সন্ত।নের লাগি ক্ষরে 
ছুর্লভ বাথায়; গন্ধ যেথ। কেদে মরে কুঁড়ির ভিতর 
আপনাতে আপনি বিকাশি,কুন্ুমে করিছে অর, 
শিল্পীর চয়নের সাঝি ভরি 

দিবস শর্ধবরী ১ 

(যে কথা চাতকের মুখে বটে “ফটিক্‌-জল্‌” 

এক বিন্দু বারি লাগি ধরা টপ্মল্‌ 

দাহনের রুদ্র তালে, কবি গাহে বসস্ত বাহার 
দক্ষিণের আবাহনী কোযলতার ; 


তারি অঙ্গে ধৃপ ছাঁয়া খেলে যায় 

উদ্মাদ নর্তনে ॥ কবি শুধু ফিরে চায় 
ধুলিম্নান ধর্ণীর কুটারের পানে 

নিঠুর কালের দণ্ড আথাতই বে হানে, 
প্রবল বাত্যায় মরিয়া-মানব নিদারুণ ছুখে 
যুগে যুগে মশাবাতি আবরিয়া বুকে 
চপিয়াছে অনির্দিষ্ট পথ, বলাকার মত, 
অশ্বাস্ত কল্পে'লে অবিরত 

জাগে মহ্াক্ষুধা-_ 

তারি তরে কবি রচে অশ্রুর মুকুত!। 
নারী বাহ। ঢাকে গোপনে 

অন্তরের অন্ধকারে, মনে মনে মনে 
প্রিয়তম লাগি যে মাল! গাথে একেলা 
পুখিমার রাতে, শুন্ত শয্যা পরে উতল। ১ 
কার বেস ভাঁষ। শুনি উঠে চমকি 

যে জন গিয়াছে চলে ফের আপিবে কি | 
শিশানস্তের অতিসার বিকাশ শুধু 

ওগো বিরহী বধু! মুছে ফেল আর কাজল 
স্বপ্ন তব কুল, সে শুধু মিলনের ছল, 

ভাঁষ! হয়ে ফুটে তাই মম বাণী সুরে 
বেদনার ইতিহাস, নীধিয়াছে মেরে 
আজন্ম প্রিয়া, প্রণয়ের সখী ব্যথ। ; 

তারি তরে রচি মো ছথেরি গাথা 
উচ্চৈ:খবা। সম ধরিয়াছে জীবনের রথ, 
কবি সে যে ভাব-গঙ্গার নব-ভগীরথ। 





ক্মী গীর্ববাণ 


কোন দোশে সভ্যতার অভাব তখন হয়, যখন 
সেখানে কোন আইন কান্ছুন না থাকে, কোন রূপ 
সামাজিক বা নৈতিক বিধি প্রচলিত না থাকে বা 
কেহ তাহা মানিয়া না চলে। বর্তমান বঙগ- 
সাহিত্য-জগতে ও তাহাই হইয়। পড়িয়াছে। সত্য 
কথা বলিতে গেলে যেখানে দাস্তিকতাপুর্ণ উত্তর 
পাইতে হয়, অভদ্রোচিত গালি শুনিতে হয়, 
তাহাকে অরাজকত! বই আর কি বলিব? 


অরাজকতার ভয়ে__চন্দে কলঙ্ক আছে, এই খাটি 


সত্য গোপন করিতেই হইবে। নতুবা ঘাতকের 
হান্তে উদ্যত তীক্ষ অসি কোন্‌ মুহূর্তে গলার উপর 
পড়িয়া মাথা ও ধড়টার মধ্যে একটা চিরবাচ্ছেদ 
ঘটাইয়। দিবে । | 

সাহিত্যের সমালোচনা আজ-কাল গালাগালিতে, 
পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। সাহিত্যালোচনা 
জ্ঞানার্জন বা জ্ঞানদান নহে, ইহা একটা ব্যবসাদারী 
হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, বে যত বেশী গালি দিতে, 
কুৎসা! রটাইতে পারিবেন তার কাগজ তত 
বেশী চলিবে । অতি অল্লসংখ্যক লেখক আছেন, 
যাহাদের লেখা সব্বদ্দেন্ঠপ্রণোদিত-_পড়িলেই মনে 
হয় যে, একটু নূতন কিছু জানিলাম ও শিখিলাম। 
'নব জীবন, নব্যভারত, বঙ্গদর্শন, বান্ধব, প্রবাসী 
প্রস্তুতি মাসিকে সযালোচকের যে সকল গুণ থাকা 
সঙ্গত বলিয়া উক্ক হইয়াছে, তাহাতে বর্তমানের 
অভদ্রোচিত গালাগালি দেওয়া সমালোচকগণ কোন্‌ 


শ্রেণীভূক্ত তাহার বিচার করিবার লোক বঙ্গ-সাহত্য 
জগতে থাকিলেও তীহারা সুবিচার করিতে অপমর্থ। 
কেন না ছুর্বভ্তকে কে না ভয় করে? 

বর্তমানে সাহিত্যের যে যুগ আসিয়াছে তাহাতে 
মনে হয়--"সাচ্চা কহে তো মারে লাঠঠা, ঝুটা 
জগৎ ভুলায়, গোরস গলি গলি ফিরে সুরা বৈঠল্‌ 
বিকার ।” শুতরাঁং সত্য বলিলে পৃষ্ঠে লাঠি 
পড়িবেই। 

চন্ত্রে কলঙ্ক আছে বা মহধি দূর্বাসার ক্রোধ 
রিপু প্রবল ছিল। এই কলঙ্ক বা ক্রোধের কথ 
বলিতে অধিকারী সকলেই" বলেও । কিন্তু যদ্দি 
আজ ছুর্বাসা অথবা তাহার শিষ্যবর্গ জীবিত 
থাঁকিতেন তবে ফল কি হইত কে জানে? বিশ্বকবির 
'শেষরক্ষার কতক অংশ কেন শনিবারের চিঠির 
মণিমুক্তায় স্থান পাইল ন! সে সম্বন্ধে লিখিতে যাওয়ায় 
“তাঙ্গ খান ভবানন্দ নেশা হলে নিধের” মত পুষ্প- 
পাত্রের সমালোচক “নগণ্য” 'অর্বাঁচীন+) “বর্বর ভাষা 
ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করিতে চাহিয়াছেন। 
তাহাতে উক্ত সমালোচকের স্বরূপটী প্রকাশ 
পাইয়াছে মাত্র পুষ্পপাত্রে এবার পলাশ পুষ্প 
স্থান পাইয়াছে। 

কেহ যদি বলেন-__“নিন্দা নাহি করি, করি মাত্র 
স্বরূপ বর্ণন।” কি অন্তায় হইবে তাহার যদি কেহ মনে 
করে যে “পাট” বা “বহুকাল পড়া পুথির” সহিত 
মেয়েদের উপম৷ দেওয়াটা পাঠকের মনের সাহত খাপ, 


০০ -স্্ 


খায় না, এবং তাহা উপাদেয় নয় বা আর্ট সেখানে ফুটিয়া 
উঠে নাই। যে দৃশ্য দেখিলে, বর্ণনা শুনিলে বা পাঠ 
করিলে শরনীর ও মনের পুলক ও সন্তোষ জন্মে, তাহাই 
তো সান্ধিক বা উপাদেয় ভাব। তাহা ছাড়া যাহা 
রাজসিক ও তামপিক তাহ। নিকৃষ্ট । বহু কাল পড়া 
পুথির বর্ণনায় কোন্‌ "ভাব মনে জাগে, তাহা 
সমালোচক বলিবেন কি? নিজের মনকে চোখ.ঠার 
দিতে পাঁরা যাঁর কিন্তু অন্ত সকলে তে! আর অন্ধ 
নয়? মানি তিনি বিশ্বকবি। তিনি হয়তো 
[1071201) এর মীমারেখার বেড়াটা ফাঁক করিয়া 
সুদুরের একটা অনির্বচনীয়। অচিস্তনীর, অনাস্বাদিত 
পূর্ব পবিত্র, সুন্দর. হইতে ও স্ুন্দরতর। মধু হইতে ও 
মধুর কিছু আমাদের গোচরীভূত করিয়া নয়ন মনের 
তৃপ্তি সাধন করিয়া বরেণ্য হইয়াছেন, কিন্তু তীহার 
একট! দিক দেখিয়া অন্ত দিকের কিছু চক্ষুর সম্মুখে 
পড়িলে, টাকিয়া রাখিব কি? যখন বিশ্বকবির 
গ্রথম জীবন হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার সাহিত্যের 


[ €র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


দান সম্বন্ধে আলোচনা হইবে, তখন তাহার লেখার 
সমালোচনাঁগুলি বাদ পড়িবে কি? পুষ্পপাত্রের 
সমালোচক যেন বিশ্ব কাঁবর লেখার পূর্বাপর সমস্ত 
সমালোচন1! পাঠ করিয়া ভবিধ্তে সমালোচন। 
করিতে ব্রতী হয়েন। নতুবা যদি তিনি “নগণ্য 
অর্বাচীন, বর্বর” প্রভৃতি নিজস্ব ভাঁষা লইয়া আত্ম- 
প্রকাশ করেম তবে অন্তের পক্ষে পৃষ্টপ্রদর্শন করাই 
সঙ্গত হইবে । 

বয়োবৃদ্ধ হইলেই লোক জ্ঞানবুদ্ধ হয় না ঝা 
বয়োকনিষ্ঠের জ্ঞান থাকিতেই পারে না তাহাও 
নহে। যে সমালোচক আজ 'নগণ্য, বলিতেছেন 
তিনিও একদিন নগণ্য ছিলেন। হয়তে। বর্তমানে গণ্য 


হইয়াছেন । মানুষ যে কতবার জানী ও কতবার 
মর্থ হয়, তাহার ইয়ত্তা আছে কি? কিন্তু আমার 
মনে হয় সমালোচক আজন্ম গণ্য ও জ্ঞানী অর্থাৎ 
শুকদেব গোস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ (1!) হায় 
সমাঙ্পতি ! হায় প্রবাসী সম্পাদক! এবার 
আপনাদের আসন বুঝি টলিল !! 


রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত 


প্রী রাসমে।হন চক্রবর্তী বিগ্ভাবিনোদ 


স্থপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক বামনাথ তর্কপিদ্ধাস্ত প্রায় 
শতাধিক বসব গুর্বে। ন্ব্খীপে আীদ্র্ভূত 
হইয়ীছিলেন । তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমপাময়িক | 
তৎকালে অনেক ব্রাঙ্গণপঙ্খিত কৃষ্জনগরের রাজ'- 
ধিগের নিকট হইতে 'ব্রন্ধোত্তর লাভ করিয়৷ অতি 
স্বচ্ছন্দ দিন কাটাইতেন। তর্কসিদ্বান্ত মহাশয়ের চরিত্রে 
এমন একটা সরল তেজস্বিত ছিল যে তিনি কিছুতেই 
কাহারও নিকট হাত পাতিতে পারিতেন না, আঁক 
অন্বচ্ছলত৷ স্বত্বেও তিনি অধ্যাপনার ব্যয় নির্বাহের 
জন্ধ ফোন ধনীর ঘ্ব।রে প্রার্থ হন নাই। সহরে 
থারিলে অভ।ব ক্রমশঃ বাড়িয়া! যার, বিশেষতঃ 


প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির বাঁহুল্যে মন স্বতঃই বহিশুখী 
হুইয়। পড়ে । এই জন্য তিনি নব্হীপের গ্রীন্তভীগে 
নির্জন স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া মনের সুখে স্তায় 
শান্বের চর্চায় দিন কাঁটাইতেন। সাধারণ 'লাকে 
মহত্বের মর্ধযাদা কি বুবিবে? তাহার রামনাথকে 
'বুনো রামনাথ' বলিয়া ডাকিত। | 

রামনাথ নিজকে লুকা ইয়। রাখিতে চেষ্টা করিলেও 
কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। একবার 
যে তাহার নিকট অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিত সেই 
নিজকে ধন্ত মনে করিত এবং চারিদিকে তাহার 
অধ্যাপনার খ্যা:ত বিস্তার করিভ। রামনাথের 


আশ্বিন) ১৩৩৫ ] 


কুটারের সেই সাধারণ খাগ্গ্রহণ করিয়া সস্থষ্ট চিত্তে 
বহু ছাত্র তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়! স্াঁয় শান্ত 
অধ্যয়ন করিত। তংকালে বিগ্ভা চচ্চায় বথার্থ 
অনুরাগ ছিল। 

রামনাথ তাহারই উপযুক্ত সহধর্মিণী লাভ করিয়া 
ছিলেন। একখানা গ্রন্থিযুক্ত লাল-পেড়ে কাঁপড় ও 
এক গাছি লাল স্তামাত্র হাতে জড়াইয়৷ সধবার 
পরিচয় দিয়াও তিনি রামনাথের সহধর্মিণী বলিয়।! 
কত যে গর্ব হৃদয়ে পোষণ করিতেন তাহা ভাখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। একদিন রামনাথের কী নদীর 
ঘাটে জল আনিতে গিয়াছেন। দৈবাৎ দেই দিন 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সঞ্জীক নৌকারোহণে সেই স্থান 
দিয়া যাইতেছিলেন। রামনাথের জীর জল 'ভরিবার 
কালে কিছু জল চইটিয়া রাণীর গায়ে লাগিল। এক 
গাছি লাল হৃতা মাত্র হতে জড়াইয়া যে সধবা 
পরিচয় দেয় তাহার যে রাণীর গায়ে জল ছিটান কত 
বড় অন্তায় স্পদ্ধী হইয়াছে ইহ! স্মরণ করাইয়া দিয়া 
রাণীর দাসীগণ রামনাথের স্ত্রীকে বারংবার গালি 
দিতে লাগিল। স্বামীর গৌরবে গৌরবান্ধিতা পত্ী 
একটু হাসিয়া বলিলেন «এই হাতে এই লাল স্থতাটুকু 
আছে বলিয়া এখনও নবদ্বীপের মান রহিয়াছে ' 

কথাট। মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের কাণে গিয়া পৌছিয়। 
ছিল। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলেন ইনি 
রামনাথ তর্কপিদ্ধান্তের পত্রী। মহারাজ অতস্ত 
আগ্রহান্থিত হইয়। নবদ্ধীপের সুগ্রসিদ্ধ নৈয়াদ্ধিক 


রামনাথ তর্কপিদ্ধান্তে র চতুষ্প।ঠী দেখিতে চলিলেন। 
অরণ্যকল্প একটি নির্জন স্থানে কুটীরে বপিচা 
রামনাথ অধ)1পনায় নিযুক্ত আছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
তাহ।র অধ্যাপনা-নৈপুণ্যে অত্যন্ত মোহিত হইয় 
তাহার এই দৈন্ত দূর করিবার অভিপ্রায়ে গিজ্ঞাঁসা 
করিলেন, “আপনার কি কোন অন্গুপপত্তি আছে?” 
টায় শানে 'অন্ুপপত্তি' শব্দটির অর্থ মীমাংসায় অপামর্থয। 
অনুপপত্তি শব্খটির সাধারণ অর্থ অভাব। রামনাথ 
উত্তর দিলেন, “আমার নিকট ন্তায় শাস্ত্রে ৫কোন 
বিষয়েরই অন্গুপপত্তি নাই। আমি সমন্ত ন্যায় 


হ্রন্নাঞথ ভক্কনিহ্হাঙ্ত 


৪৪ 


কুটেরই মীমাংসা করিতে সমর্থ হইফ্জাছি ।” তখন 
মহারাজ তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার সাংসারিক কোন অভাব আছে কি ?” 
সহজ সরল হান্তে পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “মহারাজ, 
আমার সাংসারিক কোন অভাব নাই সম্মুখে যে 
সামান্ত জমি রহিয়াছে উহার উৎপন্ন অন্নেই আমাদের 
ঈীবিকানির্বা হয়। আর এই যে তেতুল গাছটি 
দেখিতেছেন ইহার পাতায় গৃহিণী অতি লুম্বাছু টক্‌ 
প্রস্তত করিয়৷ থাকেন । আমার আবার অভাব কি?” 
আমরা। 10121) 11৮11)6 3 10161) 0৮100106 এর 
উদাহরণ পু'জিতে পশ্চিমের ইতিহাস ঘার্টিতে থাকি 
কিন্ত আমাদেরই বাড়ীর নিকটে অতাভভূুত পাগ্ডিত্যের 
সহিত নিস্পৃতার কিন্ধপ অপূর্ব মিলন ঘটিরাছিল 
তাহার জন্ সত্যিকার গৌরব অন্গভা করি না। 
৫ ও ঈঁ এ 

একবার কলিকাত। সহরে একজন দিগ্বিজয়ী 
পণ্ডিত আসিয়াছিলেন। কলিকাতাস্থিত কোন 
পণ্তিতই তাহার সহিত আটিয়। উঠিতে পারিলেন না। 
সকলে রামন1থ তর্কসিদ্ধান্তের নাম করিতে লাগিল। 
রামনাথ প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিকে বড়ই ভয় করিতেন। 
তিনি কিছুতেই আপিবেন না। কলিকাতায় সম্রান্ত 
বক্কিগণ ধরিয়া পড়িলেন, “আপনি না গেলে যে 
বাংলার নাম উঠিয়া যায়, দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত বলিয়া 
বেড়াইবে বাংলা দেশে আযার সঙ্গে যুঝিতে পারে 
এমন পণ্ডিত কেহ নাই ।” রামনাথ অগত্যা স্বীকার 
করিলেন । দিখ্বিজয়ীর সহিত রামনাথের বিচার 
চলিতে লীগিল। বিচারে দিগ্িিজমী পরাজিত 
হইলেন। রামনাথের নীমে চীরিদিকে ধন্য খন 
পড়িরা গেল । কণিকাতার বড় লোকেরা তাহাকে 
গ্রন্ুর বৃত্তি দিয়া কলিকাতায় রাখিতে কত চেষ্টা 
করিলেন! “কলিকাতায় যে গরম এখানে আমার 
পোঁধাবে কেন ?* এই বলিয়। রামনাথ তাহার জীর্ণ 
কুটারে চলিয়া গেলেন । রাষনাথ যে গরমের ভয়ে 
কলিকাত৷ ত্যাগ করিয়াছিলেন আমর! যতদিন না 
দেই গরমকে ভয় করিতে পারিব ততদিন ভারতীয় 
সারন্বত সাধনায় পুণ্য আদর্শের মর্য্যাদা সর্বতোভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারিব না। 


নু 


] ভলম্পালত্শ্ষেম্ ম্রাম্স 
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প্রজান্বত্ব আইন 


বঙ্গীয় ব)বস্থ'পক সভা য় প্রজ্ঞান্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বিদ্যমান । ১৭৯৩ থু্টানে লর্ড কর্ণওযালিস বাঙ্গালায় 
জমিদারদিগকেই ভূম্বামী বলিয়া কীর্িত করিয়া- 
ছিলেন । ১৮৮৫ খুগাবধে যে প্রজাস্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে।তাহাতে প্রজাদিগকে তাহাদের জোত জমিতে 
কায়েমি স্বত্ব প্রদত্ত হইয়াছে । উহাই দখলী স্বত্ব 
নামে অভিহিত। এর আইনে প্রজাকে তাহার 
জোতের জমা হম্তাস্তরিত করিবার এবং জমিস্থিত 
বৃঙ্গার্দি ছেদন কারবার অধিকার প্রদত্ত হয় 
নাই। অনেক জমিদার ঠেগন লইয়া গ্রজাকে এরূপ 
অধিকার প্রদান করিতেন। অনেক ক্ষেত্রে এই 
বিষয়ে জমিদারের অত্যাচার বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
প্রজা ইচ্ছা করিলে গ্রামের জলক্ট নিবারণের জন্য 
জমিতে পুষ্করিণী প্রভৃতি খনন করিতে পারিত ন।। 
কিন্তু এবার প্রজা স্বত্ব আইনের যে সংস্কার সাধিত 
হইল, তাহার ফলে গ্রা্জা এবং কোফ প্রজা যথেঃ 
অধিকার লাভ করিল। তাহা এই :-_ 

(১) দখলীস্বত্ববিশিষ্ট প্রজা! তাহার দখলীয় জমি 
বিক্রয় করিতে পারিবে । তবে বিক্রয়-মুল্যের শত- 
করা ২* টাকা হারে জমিদারের খারিজ দাখিলের 
সেলামী দিতে হইবে । 

(২) কোঁফ? প্রজার জমিতে স্বত্ব হইল। যদি 
১৯২ বৎসরের অধিক কালের জন্য কোফ? প্রজাকে 


কোন জমি পারা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
কোক স্বত্বের মুল্যের উপর শতকরা ২০ টাক] বা 
খাজানার ৫ গুণ টাক! জমিদারের সেলামী:স্বরূপ মায় 
পাঠাইবার খরঢ প্রদত্ত না হইলে এ পাট্রা রেজেষ্টরী 
করা! হইবে না? যেই জোঁতের কিয়দংশ বিক্রীত 
হইবে) সেই ক্ষেত্রে এ অংশের খাজানার অনুপাতে 
জমিদারের সেলামী নিদ্ধীরিত হইবে। 

(৩) প্রজা! তাহার দখলী স্বত্ব বিশিষ্ট জমির 
বৃঙ্গাদি ভোগ ছেদন করিতে পারিবে । তবে শাল, 
সেগুণ) শিশু, গজারী। সুন্দরী, মেহগ্রি এবং তাল 
বক্ষাদির স্বত্ব জমিদারেরই থাকিবে। 

(৪) প্রঞ্া তাহার দখলীয় জমিতে পাকা! ইমারত 
নির্মাণ বা পৃস্করিণী খনন করিতে পারিবে । 

(৫) বর্গাদার। আধিদার বা ভাগচাষীর! 
সাধারণতঃ শ্রমিক বলিয়াই গণ্য হইবে । কিন্তু যদি 
কোন ব্যক্তি আধি) বর্গ। বা ভাগ নামে পরিচিত 
পদ্ধতি অনুসারে অপর কোন ব্যক্তিকে জমির উৎপন্ন 
শগ্তের কিয়দংশ দেওয়ার সর্ভে চাষ করে তবে সে 
প্রক্জা হইবে না। জমির স্বত্বাধিকারী যদি কোন 
দলিলে ভাগচাষীকে প্রজা! .বলিয়া স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই বর্গাদার প্রজা 
বলিয়! গণ্য হইবে । 

(৬) কোঁফ? প্রঞ্জা একাদিক্রমে ১২ বংসর কোন 
জমি চাঁষ করিলে।উহাঁতে তাঁহার দখলী স্বত্ব জন্মিবে। 


আশ্বিন) ১৬৩৫ ] 


(৭) সম্পত্তি অপল বদল ব্যাপারে শতকরা ৫ 
টাকা এবং দান ব্যাপারে ২০ টাকা সেলামী দিতে 
হইবে । 

(৮) রায়ত যদি কোন অমি হস্তান্তর করিতে যায়, 
তাঁহ। হইলে সে জোঁত ক্রয়ে জমিদারের প্রথম 
অধিকার থাকিবে । জোত জমি বিক্রয়ের ছুই মাঁস 
কাল মধ্যে জমিদারকে এ জমি ক্রয় করিতে হইবে। 
নতুব! পরে কিছুই করিতে পারিবেন ন|। 

(৯) স্থানীয় গভণমেন্টের নির্দেশ অনুযায়ী 
পোষ্ট্যাল মণি-অর্ডারে খাজানা দেওয়া! যাইতে পারিবে । 

(১০) সমুদয় সরিক জমিদার ও সমুদয় সরিক 
প্রজার সম্মতি ব্যতীত কোন জেত বিভাগ বা 
খাজান! বাঁটোয়ারা অসিদ্ধ হইবে । 

(১১) জমিদার বদি খারিজ দাখীল বাবত 
আমানতি টাকা ৫ বৎসরের মধ্যে তুলিয়া না নেন, 
তাহা হইলে তিনি আর এ টাকা পাইবেন না; এ 
টাক! জেলা বোর্ডকে প্রদত্ত হইবে। 

বর্তমান আইনে প্রজার কি সুবিধা অসুবিধা 
হইল সে বিষয়ে আমরা আগামীবারে বিস্তৃত 
আলোচনা করিব। 

গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা 

বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা বিগাঁরের 
জন্য একটা বিল্‌ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর 
হইয়াছে । প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ( 0013- 
[01১01 ) হৌক ইহাই ধাঙ্গালায় জনসাধারণের 
ইচ্ছ'। এরপ শিক্ষা-বিস্তারে বহু অর্থের প্রয়োজন। 
সেজগ্ঠ, গভর্ণমেপ্ট ট্যাক্স বস।ইয়া এক কোটি টাঁকা 
তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । এই ব্যবস্থায় চাষীরা 
তাহাদের দেয় খাঁজানার প্রতি টাকায় এক আন 
হিসাবে এবং জমিদার তাহার প্রাপ্য খাজানার ফি 
টাকায় এক পর়স। হারে দিবেন । প্রজা! ও জমিদার 
ছাড়া যাহারা অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জন করে 
তাহাদের উপর ট্যাক্স বসাইবার অধিকার থাকিবে 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 


পাত্র আম 


৪৭ 


বঙ্গের দৈম্ত পীড়িত ও নানা করভারে জর্জরিত 
প্রজার উপর আবার ট্যাক্স-_বোঝার উপর শীকের 
আটি। ভারত সরকার ইচ্ছা করিলে দরিদ্র প্রজার 
দায়িত্ব অনেকটা হাগ করিয়া দিতে পারেন। বঙ্গের 
রাজস্ব যাহ। আদায় হয় তাহ।র অধিকাংশ যদি ভারত 
গভর্ণমেণ্ট বাঙ্গাল। গভর্ণমেন্টকে দেন তাহা হইলে 


'বাঙ্গালায় প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার ব)াপারে বঙ্গীয় 


প্রজার অতি অল্পই টঠাঝা দিতে হইবে । বঙ্গে শিক্ষার 
জন্ঠ ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের তুলনায় অনেক কম 
অর্থ বায় হইয়া থাকে । বঙ্গের লাটের কথায় 
দেখিতে পাই বোস্বাইয়ে মোট রাজন্বের শতকরা ৬ 
বিহার উড়িম্যায় ৫'১) পঞ্জাবে ৩৬ এবং বাঙ্গ'লায় ১.৬ 
ংশ মাত্র প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বায় করা হয়। 
বাঙ্গালার ছুরদৃষ্ট বই কি! আমরা আঁশ! করি, 
ভারত গভর্ণমেণ্ট হয়ত: ও ধন্মতঃ। বাঙ্গালার রাঁজন্ব 
হইতে শিক্ষার ব্যয় বহন করিয়া! প্রজার শিক্ষার 
বিস্তার করিবেন । 
আর এক কথা। বাঙ্গালা দেশের রপ্তানী 
পাটের উপর যে শুল্ক আদায় হয় তাহার পরিমাণ 
বাধিক ৪ কোর্টি টাকা ৷ গভর্ণমেন্ট এই ট্যাককা 
বগিবার তাঁরিখ হইতে এ যাঁবৎ ৩৭৩৮ কোটি টাঁক! 
পাইয়াছেন, কিন্তু বঙ্গদেশ ইহ! হইতে এক পধসাও 
পাঁয় নাই। বাঙ্গালার কৃষকেরা রক্ত জল করিয়া 
পাঁট উৎপন্ন করে। উক্ু টযাকোর উপর তাহাদের 
ন্যায়তঃ দাবী আছে । নুতন কর'ভারে তাহাদিগকে 
পিষিয়া না ফেলিয়া এই টাকা হইতে ভাহাদের 
শিঙ্গার বাবস্থা কঙিলে গভর্ণযেণ্ট ধন্ঠবাদ- ৫ 
হইবেন সন্দেহ নাই। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠাপয় 
ভাইঙ্‌চ্যান্সেলার শ্রীসুক্ত যছুনাথ সরকার 
পদত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতা স্কটিশ চার্চ 


কলেজের প্রকেনার আর্কাট সাহেব নুতন ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলর হইলেন । আর্কাট সাহেবের প্রতি 


আমাদের ৰস্ততঃ কোন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বা অশ্দ্ধা 


৪১৮৮ 


নাই বটে, তবে বাঙ্গালীর মধ্যে বহু ব্যক্তি আছেন 
ধাহার! বিশ্ববিস্যালয় সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং উহার 
কার্য পরিচালনে ও পর্য্যবেক্ষণে সুদক্ষ | ইহাদের 
ভিতর হইতে ভাইস্-্যাক্দেলার নির্বাচিত হইলে 
স্থুলের ও বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় হইত। বাঙ্গালী 
স্বরং বাঙ্গালীর শিক্ষার ভার লইতে সম্পূর্ণ উপযুক্তর-_ 
বাঙ্গালীর কার্ষে; বাঙ্গীলীর দাবী ন্যায়সঙ্গত, সুতরাং 
অগ্রগণ্য হওয়া উচিত । 
বস্ত মাত্রেয়ই ছুইটী দিক (750200 ) আছে । 
মা্ুষও এ বিষয়ে বঞ্চিত নহে । সুতরাং শ্রীযুক্ত যদ 
সরকার মহীশয়ের কার্ধয-প্রণালী যে কেবলই দৃষণীয় 
বা কেবলই 'গুণসমস্থিত ছিল তাহা নহে। দোষ 
গুণ নিয়াই মাঁনব-চরিত্র । সরকার মহাশয়ের কার্য।- 
কারিতায়ও আমরা! সে বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি 
করিয়াছি । যাহা হৌক্‌ যাহ! হইয়া গিয়াছে সেজগ্ঠ 
শোচনা করিয়া লাভ কি ?--গতন্ত শোচনা নাস্তি। 
ভবিষ্যতে যাহাতে বিশ্ববিগ্যালয়ের কার্ষ্যে বর্তৃপক্ষগণ 
আত্মশক্তিরন্র্যভিচাঁর না করেন সেজন্য আমরা তীহা- 
দিগকে অন্গুরোধ করিতেছি । যাহারা কর্তৃত্ব লাভ 
করিয়া সর্বসাধারণের হুঃখের বোঝা বৃদ্ধি করেন 
তাহারা দস্তেরই পৃ করিয়া'থাঁকেন। শিক্ষা পরম 
পবিত্র- প্রজ্ঞার আলোকে লোকের অজ্ঞানাদ্ধকার 
দূর করাই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য । শিক্ষার বাঁধাপ্রদান 
“মানুষের কন্ম ন্থে। আমরা আশা করি বর্তমান 
ভাইস্‌-চ্যান্সেলার মছোদর এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া 
কাজ করিবেন। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্ধান্ধে কয়েকটী কথ। বলিয়াই «৫ বক্তব্য 
পেষ করিব। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়টা বর্তমান সময় 
শিক্ষার্ষেত্র কি বাবসায়ক্ষেঅ সে ব্ষিয়ে আমাদের 
বিশেষ সংশয় উপস্থিত হইর়াছে। ব্যবপায়-ক্ষেত্রে 
দেখা যায় কেহ মূলধন লইয়! কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়, 
আর কেহ স্বয়ং অর্থ না দিয়া কেবল গায়ে 'খাটিয়া 
ব্রাদার হয় এবং লাভের অঙ্ক গণনা করে। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয়টা কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত 
তাহা বিবেচনুঃর, বিষয় | 
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_ম্বীঞী- 


1 ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখা 


ব্যবসায়ে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কত থানি অগ্রগতি 
হইয়াছে তাহা প্রনিধানযোগ্য । নিয়ে কিঞি আভাঁষ 
দেওয়া গেল। সমন ও সুযোগ হইলে বারাস্তরে 
এবিষয়ে বিস্তৃত অলোচন/করিবার ইচ্ছা রহিল। 

১। ম্যাটি.কুলেশন "্বীক্ষার ফিস্‌-_আট টাকা 
হইতে বদ্ধিতায়তন হইয্লা সম্প্রতি পনর টাকায় 
উপস্থিত হইয়াছে । বৃদ্ধিটা জিওমেটি।কেল প্রগ্রেসনেই 
বোধ হয়। 

২। (ক) অনুত্তীর্ণ ছাত্রের ক্রস্‌ পিষ্ট (01093 
119) পাওয়ার জন্য পূর্বে চারি আনা দিতে হইত 
এখন তাহা ছয় আনা হইয়াছে । ইহাতে মনে হয় 
পৃর্বের চেয়ে আজ কাল ফেল হওয়া গৌরবের বিষয় 
হইয়াছে। অনুষ্তীর্ণ ছাত্রের অবস্থা লাঙ্ুলহীন শৃগালের 
মত কিঞ্ি উন্নত! ইহা শশানট্যাক্সের রূপাস্তর 
নয় ত? 

(খ) নম্কর (17271-1)69%) আনাইতে ২২ 
স্থলে এখন ৩. টাকা লাগে। কেরাণীবাবুদের 
শ্রমলাঘবের জন্য বোধ হয় ! রর 

৩। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার পরীক্ষকগণ প্রায়ই 
শিক্ষকগণ হইতে নির্বাচিত না হইয়া কলেজের অধ্যা- 
পকগণ হইতে নির্বাচিত হন। স্কুলের ছেলেদের 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, আমরা যতদূর বুঝি, বিগ্যালয়ের 
শিক্ষকগণেরই বেণী । অধিকসংখ্যক, এমন কি সম্ভব 
হইলে সকল পরীক্ষকই শিক্ষক সমাজ হইতে গৃহীত 
হওয়া কর্তব্য। ইহাতে হুইটা লাভ হয়-__ পরীক্ষা 
সহজ ও স্বাভাবিক হয় এবং শিক্ষকগণেরও গুণের 
মর্যাদা এবং শ্রমের পুরস্কার করা হয়। 

৪। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতকগুলি মারাত্মক , শিম 
সর্বদাই আমাদের চক্ষে পড়ে। বিশ্ববিগ্ঠালয় আজ 
কাল মাটি.কুলেশন ছাত্রদের অন্ত কয়েকখানি পুস্তক 
প্রকাশিত করিয়াছে । সে পুস্তক'গুলি প্রতি বৎসরই 
অনাধশ্যক ভাবে ১০৫ পাতার জন্ত বন্ধিত নবীনাকার 
ধারণ করে। ফলে, ছেলেদের প্রতিবৎদরই পুস্তকগুলি 
ক্রয় করিতে হয়। এ গুরুতর ব্যবসায় বটে! 
স্মরণ রাখা উচিত, দেশের সকল লোকেই মোটা 
মোটা মাহিয়ান। পায় না, বা ইযারতে প্রাসাদে বাস 


করে না। আনেককে পুস্তকের টাঁকার জন্য চিত 


অবলম্বন করিতে হয়। 
0] 80770852859) 108008. 


